第一节课发了卷子，数学小测。
苏倾的背绷得紧紧的, 一边看表一边做, 用光了一沓草稿纸，把能写的都填上去了, 到点还是没做完。
眼巴巴地看着卷子收上去，她挫败地靠着椅背, 咬着唇回想一下, 早上背的英语单词又不太记得了。
照这么下去, 过二本线都难。
上午的情绪有些低落, 苏倾用手指描了描江谚替她写的名字, 浓密的眼睫垂着, 思绪平静地飘远了。
初二的时候, 她第一次拿二中英语演讲比赛的奖，那是一个打着红色蝴蝶结的小金人的奖杯。她拿回家来, 故意摆在显眼的桌子角上。
爸爸看到以后，把那个奖杯捧在手心仔仔细细地看：“倾倾真厉害, 以后去美国留学好不好？”
她笑着摇摇头, 两个辫子上的蝴蝶结跟着上下飞舞。
爸爸戴一副小圆眼睛, 笑起来拉出和气的眼角纹，待人总是温吞，说话都不会大声。
那时候家里住在峡湾的两居室, 房子很小, 妈妈在客厅拖地, 听到这句话, 脸马上吊下来：“别给孩子胡乱承诺。”
听人说去美国留学至少一百万，不是普通人家负担得起的。爸爸把眼镜摘下来，仔细地擦拭，好脾气地笑着，不再应声。
那天晚上，爸爸坐在她的课桌旁边，给她辅导数学功课。还没讲到一半，就垂下头，下巴一点一点地打起盹来。苏倾看着他没来得及刮的胡茬，有不少变了白色，伸出手，小心地把台灯调暗了。
妈妈拖地拖到了苏倾屋里，猛地一支拖把：“苏凯，你能不能讲，别坐那儿影响孩子。”
爸爸一下子惊醒了，不知是不是累的，眼睛里冒出血丝。他烦躁地松了松衣领，侧头说：“怎么算不影响呢，我天天在外头挣钱，你体谅我了吗？”
那段日子，原本都是教师的父母跟风下海，刚开始也赚了一笔，母亲何雅丽尝到了甜头，辞职在家做主妇。
但后来经济危机，晚乡创业失败的十之八/九，父亲只得跑货运赚钱，家里变得难以维系起来。
何雅丽抬高声调：“难道我容易？外面的肉，蛋，哪个不要钱的，衣服叠几百次你试试看？”
体制内易出难进，母亲还没有工作，一日日过去，心里满是后悔和焦虑。
原来他们是不吵架的。
只是因为这个家庭遇到了生活的槛儿。
苏倾看看爸爸，又看看妈妈，心被他们震得一跳一跳的，揪在一起。
苏凯一回头，见到苏倾黑眼睛里安静地挂下两串眼泪，一双眼睛像被淬洗过一样，满是无措。心狠狠颤了一下。
手指把小脸上的泪珠子全部抹净，摸摸她的脸：“乖乖，不哭了不哭了。爸爸错了，爸爸今晚一定给你做出来。”
苏倾握着爸爸的手，点了下头，又露了甜甜的笑涡。
何雅丽红着眼眶，默然走出去了。
早上起来，爸爸已经走了。桌上摆着做好的面包片和牛奶，旁边放着她的数学作业，白纸上写好了解题步骤。
她坐在椅子上，发现妈妈给她加了道糖水荷包蛋。她过回头，何雅丽穿着围裙，正在扫地，干干地说：“祝贺你拿了演讲比赛的奖杯。”
苏倾从椅子上跳下来，去接妈妈手里的扫把，妈妈向后一躲，轻皱眉头：“走，你吃你的，不让你碰。”
苏倾慢吞吞地吃完了荷包蛋，最后一滴糖水也喝干净，把解题步骤抄下来，数学作业妥帖地装进书包里。
那天阳光很好，落在妈妈粉红色的围裙上，家里被干净得好像要发光。
她走到门口了，何雅丽又在背后喊：“回来。”
她走回来，妈妈撇下扫把，在她的头上没好气地揪两下：“辫子都扎歪了。”
湾峡依山傍水，是晚乡自然风景最好的地方，天气好的时候，天空蓝得像画出来的，几朵白云在深蓝的天上游走。
她背着书包往学校走，外面到处拉着鲜红的横幅：“顺应潮流发展，加快拆迁步伐”，“造福峡湾人民，建设高端新区”。
她从那些横幅和广告牌中轻快地走过，没注意上面的字。
书包上挂着的毛团钥匙链晃来晃去，心里只高兴地想着，那道数学题总算解开了。
*
下午四点，是晚乡一中高二年级的篮球赛。
作为晚乡市重点，同学对体育比赛不是非常热忱，选拔赛就在室外的一块简陋的小场地悄无声息地进行。
这场是二班对十四班，十四班的女生几乎倾巢出动，在一旁的水泥看台上花枝招展地坐了一溜。她们翘着二郎腿玩手机，挑染的栗色、灰色头发在阳光下泛着光。
球场上正打得热火朝天，江谚控球，对方支着手死死防着，队友朝他猛使眼色，让他把球递出来。
江谚熟视无睹。
他打球一向很野，一言不发，横冲直撞，眼底带着专注的凶戾。