坐哪儿呢？
房间的格局都是一样的, 屋子很小，两张狭窄的单人床，窗台被粗糙地改造成榻榻米, 斜放着两个编织靠垫。
苏倾有些局促地往窗边走, 顾怀喻站在原地看着她的背影, 从背后伸手一捞，轻而易举把她拐回床上。
卷帘“吱吱吱”地放下来，把窗外暗蓝的天幕遮挡严实。屋里仅剩冷色调的顶灯，照着四面白墙和床铺，苏倾很乖, 抱膝坐在他的床上，下巴垫在手臂上安静地等他, 头发散在弯肘和背后，黑色的眼睛, 绯红的嘴唇, 像梦一样。
顾怀喻没法儿跟她好好说话, 手指专注地描过她的眉眼，像是摸着一样珍稀的玩具，半晌, 他说：“抬头。”
苏倾的下巴抬起来, 他俯身吻上去, 衬衣绷在脊柱骨上。他碾磨她的两片唇, 又慢慢往脸颊移去, 像动物在温柔地嗅辨同类。
双手抚过她的脸, 把她的头发往后别一别，低头吻向那小巧的已经通红的耳垂。
苏倾吸了口气。
顾怀喻笑了一下，艰难地停住了，呼吸痒痒地落在她耳朵边：“不行？”
苏倾搂住他的脖子，手掌顺着他脖颈上放漆黑的发茬儿往下，轻轻拍了拍他弯下的背，声音细细柔柔，含着迷糊的沙甜：“坐下吧。”
顾怀喻怔了一下，睫毛垂下，低眼看她。
苏倾的手轻轻揉动他的脊柱骨，扇子似的的睫毛动了动，很认真地说：“这么弯着，不好。”
他的手伸进她膝弯下，拦腰一抱，把她平放在床上，苏倾一张雪白的脸枕着散乱青丝，蒙昧得惑人，他的手臂撑在她身侧，俯身看她笑：“那躺着，好不好？”
苏倾侧眼一瞥，他禁锢的手肘已经靠近床沿，她艰难地把手腕伸到眼前，腕表一点点转过来，指针指向凌晨一点。
顾怀喻不满意她的小动作，一把抓住她一双手腕按在头顶，俯身吻下去：“几点了？”
苏倾让他弄得脸色通红，好半天才颤颤睫毛，睁开漆黑的眼：“我得回去了。”
顾怀喻怔了一下，似乎有些新奇：“你还想回去？”
苏倾说：“这个床小，睡不下。”
顾怀喻啼笑皆非，眼皮一掀，瞥了一眼侧面：“旁边不是还有一个。”
苏倾仔细想了想，说：“那也好。”
顾怀喻似乎拿她没办法，目光沉沉地扫过她的额头，眼睛和有些红肿的唇，想不明白她怎么这样天真，天真得致使一切过于顺利，让他有一种心悸的不安全感。
“你在想什么？”
苏倾看着他说：“你该睡觉了。”
她补充一句：“明天早上起来七点，第一场戏就是你的。”
顾怀喻沉着脸地看了她一会儿：“好。”
苏倾的眼睛往下看：“那你要下去吗。”
“我是谁？”
“顾怀喻。”
“再想。”他的手虚虚抚过她的脸，勾勒出苏倾的面部线条，脸上表情淡淡的，“说不对，不放你走。”
苏倾低眼默了一下，秀眉微微蹙起。
顾怀喻的手指焦躁地划过她的眉心，漫不经心：“这么难想，在墙上答应我什么了。”
苏倾咬唇想了片刻，聪明猜对了这个字谜：“男朋友。”
顾怀喻在她唇上轻啄一下，仿佛得了确认：“嗯。”
*
窗户外的小虫噼里啪啦地拍打玻璃，如同在窗户上撒了一把小米。
苏倾掀开被子坐起来，手表的指针过了“3”，太阳穴涨涨的，却睡不着。
半晌，轻手轻脚地走过去，蹲在他枕边，借着被窗帘滤掉的清寒月色，打量他的睫毛和鼻梁。
她好像知道顾怀喻为什么喜欢摸她的脸了，昨天还是艺人和经纪人的关系，今天就在一起了，她也觉得很不真实。
可是再要退回去，也不行，她竟已经想不起原来是什么样子。
她的手伸出来，轻轻触碰他的眼皮，手腕倏忽被他一把攥住了。
顾怀喻眼睛还闭着，睫毛颤动，翻了个身面朝她，懒懒散散地说：“今天晚上，别想睡了。”
苏倾让他搂着躺在单人床上，她身量纤细，埋在他怀里小小的一团，倒也不太挤。
他的手抚摸着她的长发，像是抚摸一只猫儿。
“你当时为什么愿意做我的经纪人？”
苏倾说：“你第一次见我，是什么时候？”
“签约的时候，羽炀的会议室。”
苏倾轻轻地说：“其实是在津北的市民广场，我是你的观众。”
顾怀喻撩动她头发的手停了停，无声地笑了一下。
苏倾摸到口袋里那张用了好多年的银行卡：“你跟你妈妈，是不是很像？”
顾怀喻随意地开口：“我妈年轻的时候，当过国家大剧院的舞台明星。”
“她父亲是个苏联作曲家，母亲是舞蹈演员，从小就