五月的北方五线小城, 天气闷热。这座城以钢铁工业闻名，到处都是工厂，狭窄道路两旁的行道树都是灰扑扑的颜色。
小小的市民广场外头围了好多群众，看着主席台上坐的一排人：这帮人怪里怪气的，四五十岁的人穿着花里胡哨的运动服，戴着棒球帽，一个人对着话筒口沫横飞地喊：“八十一号, 八十一号来了没？”
话筒是接线的, 效果很差，后一句都淹没在前一句的回声里了，“……十一号”好半天还在天空上飘荡。
这些人背后一块红色大展板，也设计得花里胡哨, 上头两个大字：“秋蝉”，“蝉”底下坐着个短寸头的老头，又黑又瘦, 长得像工地干活的, 一双眼睛却很精神，好像放着两道光。
八十一号来了, 还穿着中学的校服，上来就要话筒：“我唱个歌。”
主持人说：“我们不是唱歌的……”
他说：“那我跳个舞？”
中间那个老头猛地拍了下桌子，眼神儿利得吓人。主持人忙说：“情景表演, 我们考情景表演。”
后围上来人这才知道不是快男快女, 是招演员演大电影的。可是大电影为什么要跑到这穷乡僻壤来选演员？
有人把道具递给八十一号, 一把不锈钢勺。老头对着话筒又说一遍：“你是个穷孩子, 这是一位迷恋你的富家小姐送你的礼物，你现在拿着它看。”
小孩瞪大眼睛看这普普通通的勺儿半天，挠了挠头，转身走了。
后来陆续上来几个年轻人，有的很聪明，加了一些动作，用衣服小心擦的，用嘴唇轻轻碰的，老头才看一眼就打断了：“不要动作，只要看着。我想要一种……”他出神了一下，不太确定地形容，“油滑的眼神。”
八十五号深情款款地看着勺，老头漠然摇头。
八十六号眯了眯眼睛。老头俯身对话筒说：“注意是油滑，不是油腻。”
……
九十六号的眼珠子转动着，从勺柄滑到了缘口。老头有点累了，心里也失望，靠在椅背上，嘴上越发不留情面：“这勺儿是你偷来的？”
话筒声很大，让他说一句，整个广场四周都听得到，丢脸。群众哗然了，他们觉得这老头是专门刁难人的，故意看他们出洋相。
议论声渐大，又没人上场。台上坐的人都很失望，主持人整整资料纸，问：“总共九十六个人，还有人填报名表吗？”
眼看这些人收摊儿准备走了，人群里有人喊了一声“等等”。
他没从报名的入口进来，从另一个方向，翻过了胶带纸封带，走到主席台前。
一个很高很瘦的男孩，白色T恤衫挂在身上荡来荡去，他的皮肤很白，五官立体，睫毛又长又密，有点儿混血美感，只是太瘦，瘦得让人感觉他的骨头能戳死人。
他走过来，垂眼接过不锈钢勺，瞟了老头一眼，没等他说话就开始演，一起势老头眼睛就亮了。因为他是唯一一个用吃饭的姿势随意捏着勺子把儿的试镜者。
是啊，人只记得勺是富家小姐送的，把它当礼物双手捧着，可勺子不就用来吃饭的么。
他捏着勺一动不动，因为老头不让做动作，不过就像是吃饭的时候停驻的一拍，因为他垂眸看到了勺，想起来迷恋他的富家小姐。
他一穷二白，又痞又骄傲，女孩送他的礼物，他真就毫不珍惜地拿来吃饭。
老头屏息看他的眼神，所有人都看他的眼神。男孩的表情很淡，皮笑肉不笑。
他的眼神是直白的，看着那把勺，仿佛看着少女剥光衣服后的身体，因为富家小姐迷恋他，拜倒在他脚下。不加掩饰的肉/欲，一点年少轻狂的沾沾自喜，还有那点混迹于社会、对于人情世故的信手拈来和不屑一顾，构成了这个有点魅力却到底青涩的社会青年的油滑眼神。
老头喊“停”，他的眼神晃了一晃，好像蹬自行车刹不住一样，半天才回了神，眼神里什么都没了，只剩下干干净净的寒冬样的冷。
老头问：“你是几号？你叫什么名字？”
“我还没填报名表。”他说，“我叫顾怀喻。”
老头像捡到了宝，又后怕刚才差点错失了这么一个人物，佯怒：“你怎么现在才上来？”
男孩顿了一下，平淡地说：“我在看别人怎么演。”
背对他的人们议论纷纷，大家没看清他怎么打动导演，只听见他的话，笑他滑头：等在最后才上去，白听了九十多句指导，猪也会演了。
但是有一个人看清了。这个人群里面的女孩，永远忘不了男孩拿着勺子的眼神。她是个孤儿，考到大城市里学传媒，暑假才回到家，浑浑噩噩地活到现在，终于知道自己要干什么了。
她要找这个顾怀喻，带他演戏，把他捧成影帝。
这成为了一个毫无梦想的人的梦想。
顾怀喻让老头带走了，去演《秋蝉》的男主角，事情传开了，小城里的人说正常。
“顾怀喻么，戏疯子的儿