。
可肖瑾发现她的过往乏善可陈，除了学习就是朋友和酒，一点新意都没有。她的前半生，只有关于木枕溪的那一段才熠熠生辉，没有木枕溪的时光，都只是接近死亡的一天又一天。
她没有什么好对木枕溪说的，将来如果有机会，木枕溪愿意见一见她的朋友，去一去她到过的地方，那样就很好了。
不是所有时候，距离的靠近都是要靠语言沟通的，两人默契地都没说话，只在木枕溪将肖瑾送到家门口的时候，肖瑾道了一声谢。
木枕溪单手插兜，点头：“嗯，回吧。”有点冷淡，又很酷。
肖瑾定定地看了她好几秒，眼角眉梢跃上点点笑意。
木枕溪：“？？？”
肖瑾说：“你以前送我回家的时候，也是这么酷。”那时候木枕溪总是一副慢半拍的样子，肖瑾和她说再见，木枕溪每回都愣一下，才淡淡抿下唇，说：嗯，你回去吧。
不常说再见这个词。
正当木枕溪判断是哪个以前，肖瑾在自己耳朵上比划了一下：“那时候你还是短发，长得特别好看，雌雄莫辩，小区门口的门卫大叔以为你是我男朋友。”
木枕溪挑了下眉，说：“噢。”又问，“那你怎么和他说的？”
肖瑾俏皮地说：“我说不是我男朋友，是我老公。”
木枕溪：“……”
木枕溪后来常常去肖瑾家，和小区的门卫大叔都混熟了。她记得那个大叔只三十多不到四十岁，对现在的木枕溪来说都不能称为大叔了，只能叫大哥。门卫性格非常憨厚淳朴，认真负责，木枕溪在他面前刷了无数次脸才获得了通行无阻的权利。
木枕溪突然有点好奇：“那他怎么说？”
肖瑾道：“他语重心长地教育我，说我年纪还小，没有定数，不要随随便便管男生喊老公。”肖瑾那时候心里想：她不是男生啊，我也没有随随便便。
木枕溪笑笑：“他说得对。”
肖瑾两只手背在后面，身体微微前倾，言笑晏晏：“可是他说错了啊。”
肖瑾站在2栋门口的台阶上，木枕溪站在台阶下，比肖瑾还要低一些，自上而下投过来的视线让她心里的那根弦倏然绷紧了。
木枕溪沉默不语，心上又开出欢喜。
她懂了肖瑾的意思。
肖瑾望着她低垂的眼眸，和唇角隐约的弧度，细品了品，轻声说：“我还跟他说了一句话。”
她声音在夜色里似带蛊惑。
木枕溪被引诱似的，愣愣地抬眼：“说了什么？”
“说……”肖瑾顿了几秒钟，手掖了掖耳后的长发，好像能将忽然涌起的羞赧压下去似的，她身体前倾得更多，像投怀送抱，暖味馨香拂过鼻尖，木枕溪克制了自己伸臂拥住她的冲动。
肖瑾贴着木枕溪的耳朵，红唇微启，吐出几个字，旋即迅速退开，快得不可思议。
木枕溪一个眨眼间，肖瑾已经进了门里。
木枕溪摸了摸自己被热气倾吐的耳朵，呆住似的，傻站了许久，过后才双手用力地抹了把自己的脸，把上扬的嘴角往下拽拽，强迫自己看清面前的路，往自己家里走去。
走着走着控制不住地蹦了起来，突然一个弹跳，揪住了一根细细的树枝，要扯下来的那一刻记起得保护环境，连忙松开。
可是人不蹦了，心却忍不住在胸腔里横冲直撞。
啊！
木枕溪突然站住脚，无声地叫了一句。
路过的邻居用看智障的眼神看她。
木枕溪连忙低下头，窃窃的笑，赶紧回了家。
回家在沙发上滚了好几圈才稍微冷静一点，可一窥见属于肖瑾家那扇窗户的光亮，木枕溪躁动的心再度炽热起来。
她饭也不做了，径直奔到书桌前，开了电脑画画。
她闭了闭眼回忆，手下的画面和脑海里的场景渐渐重合，最后成形。
肖瑾回家自己做了饭吃，套了件家居服在书房看书，桌边的手机嗡的震了一下，微博特别关注消息。
MZX19891014：
【#十年#[图]】
一个tag，配的图就是今天晚上，几个小时前发生的事。
一个女人站在台阶上，一个女人站在台阶下，两人错出十几公分的身高差，台阶上的女人微微倾身，靠近另一个女人的耳朵，画的右上角做了个框框，里面写了肖瑾说的那句话。
——我想嫁给你。
啊！
木枕溪觉得自己要疯了，不就是十年前肖瑾和门卫间接表示她想嫁给自己吗？又不代表现在，就算是现在她当着自己的面再说一遍，那自己也……
死了死了死了。
天气还是冷的，晚上室温十几度，木枕溪回家以后就脱了外套，里边就一件薄衬衣，就地躺在了地板上，给自己物理降温。
降着降着温，她忽然睁开了眼睛，眼神无比的清明。
她盘