房间的陈设，和以前一样。
朴素的雕花桌椅，上面摆放着一盘未下完的残局，棋子七零八落。
他躺在床上，双眼蒙着白布，房间里的药味从他身上散发出来。
我赶紧把头转过去，把药放在桌子上，想要离开。
他突然翻了身，被子从床上掉下来。此时，我已经一只脚踏出门槛，又不得不返回去。
印入眼眸的是他被严重烧伤的后背，还没有结痂的大片伤口上涂着药膏，有些地方已经化脓，混着血水沾到雪白的床单上。
我知道，烧伤是多疼，灼热和疼痛曾经在我脸上伴随了好多年。我不知道他怎么忍受的，又是为什么，为什么要冲进火场。
我捡起被子，不敢搭在他身上，怕碰到伤口。
细密棉麻的酸涩从心口蔓延，眼睛像进了沙子，眨着眼睛就会掉下眼泪。
他似乎是睡着了，侧颜安静美好，除了被蒙住的眼睛。每一处，从鼻梁到嘴唇，都已经刻在我心里。
不自主地伸出手指，想要描绘他的轮廓。
还没触碰到他的眉心，又不得不收回手。
我不能这样下去了啊，再不离开，就真的万劫不复，覆水难收了......
将将起身，手腕被狠狠抓住。
“谁？”
他的声音嘶哑，一如既往地冷漠和警惕。
我几乎凝固在地上，不敢出气，亦不敢吸气。脑子里周转了几百种逃脱的方法和计谋，再一一否定。
最后，我点了自己喉咙口的穴位，艰难发声时，喑哑到连自己都辨识不清这声音。
“奴婢，来送药。”
良久，他才松开手，双唇紧抿的弧度松懈了些。他疲乏地靠在床边，问道：“现在是什么时辰了？”
“已经亥时了。”天色很暗，暗到阴霾都侵入心里。
“你叫什么名字？以前没听过你的声音，是哪个院子的？”他咳嗽两声，食指抵着唇，血丝从唇瓣染到指节。
我拿出帕子，坐到床边，帮他把手指和唇上的血丝擦拭干净。雪白帕子上点点血迹，如寒梅绽开。
说不难过自然是假话，我只觉得心疼，他所受的苦楚，都一一印在心底里。
我尽量压低声音，怕他认出来。“奴婢喉咙有炎症，故声音嘶哑。奴婢是后厨房的，因小雅姐姐生病，所以来替班。”
视线落在桌上的药，想了想，把它端了过来。“奴婢名唤欣儿。”
他伸手要接药，手指碰翻勺子，勺子里褐色药汁染了一床。
我怕他烫伤，赶忙检查他的手指，好在只是微微泛红。
“让奴婢帮您吧。”我把勺子擦拭干净，重新舀了一勺送到他嘴边。
他犹豫了一下，最终还是乖乖的张开嘴巴喝下药汤。
此时此刻，难得静谧。
看着碗里一点一点减少，我也感觉慢慢安心。
在最后一勺喝掉以后，突然之间他倾身上前，鼻尖触及到我的发丝。
心跳差点就停止，如果他发现了我，那出此下策只能把他弄晕后再离开了......
时间慢慢过去，他灼热的呼吸中杂糅着清茶和药香，微带着暖阳般的苦涩包围着周身。
“你身上的味道，很像一个人。”他的唇角慢慢上扬，又是那一抹凉薄的弧度。
这句话中有着若有若无的叹息，似是无奈，似是自嘲。
我向后挪了挪位置，揪起自己的发丝问了问，并没有什么特殊的味道。
“味道？”我疑惑，我怎么从来都不知道自己还有什么特殊地气息。
他道：“是雨后蔷薇新蕊的味道。”
他以前都是少言浅语的，不愿意多说话，不愿意让别人从话语里猜测他的意图。而现在，他却轻易地对一个看不见容貌的小丫鬟谈及所思。
“那，王爷说的这个人......是，是王妃还是罗玉姑娘？”我和他一样，多疑多虑，抓住一切机会去试探。明知道这样做很愚蠢，还是会忍不住多问出这一句。
其实我希望他说的是其中一人的名字，这样也算是，断了不该有的念想。
他赤着上身，毫不避忌。慢慢悠悠地穿衣下床。
“是一个，对我很重要的人。你不认识她，也没见过她。”
他又坐在床沿边，身体的虚弱让他站不起来，只能低低喘息。偏偏他又像是想到了什么美好的回忆，唇边的弧度越来越温柔，恰如暖阳一般。
“有多重要？”
他没有说话，似乎是在认真思索这个问题。
就在我以为他不愿意回答的时候，他说：“重要到每一口呼吸都因为她而疼痛，重要到每一处思绪都是她的影子。只是，当我意识到这个问题的时候，我已经，永远失去她了。”
终于，眼泪决堤，我的视线也模糊不清。心口像是遭受了一锤重击，狠狠地击败了所有伪装的面具。