大剧院有一场话剧演出。
一个漂亮的五六岁的小男孩, 坐在轿车的安全座椅里, 正在去大剧院的路上。
小男孩穿着三件套的正装套装，脖子上还带着个黑色小领结, 双手捧着平板电脑, 在和人视频。
他看起来比同龄孩子要大一点, 但声音仍是奶声奶气的, “妈妈, 爸爸说我可以去后台看你, 可以吗？”
视频另一面是穿着舞台服的女人，面上画着舞台妆，笑起来温柔甜蜜, “可以呀, 小汉子和爸爸来后台看妈妈。”
何君兮抬头看身旁的男人，“爸爸, 你帮我拿一下ipad。”
男人挑眉，“嗯？你要干什么？”
何君兮晃着屁股说：“我要让妈妈看看我高不高。”
男人帮他托着平板电脑, 何君兮举手摸头顶，“妈妈，你看看我高不高？”
颜兮失笑道：“特别高。”
大剧院非亲子剧，一米二以下的小朋友不让进，何君兮天天吵吵着要长高高，好去看妈妈的演出。
终于长到了一米二, 可把他高兴坏了。
何斯野把平板电脑拿到自己面前, 刚说了两个字, “老婆。”
何君兮急忙道：“爸爸你把ipad还给我，我还没聊完呢。”
何斯野：“……”
何君兮抢走平板电脑，继续讲视频，“妈妈，我和你说，爷爷奶奶，姥姥姥爷，还有小姨姥，小姨姥爷，也都去了。我和爸爸很快就到了，你别着急。”
颜兮轻笑道：“好，不着急。”
何君兮嘱咐的话特别多，“妈妈，你上次演出弄丢了一件外套，这次你要注意点。”
“算了，妈妈，还是我帮你拿包和衣服吧。”
“妈妈，你演出完可以和我们一起走吗，你想吃什么？”
何斯野侧头望车窗外的夜景，手指慢悠悠地敲着手表盘，听他唠叨好半晌，终于忍不住回头问他：“你聊完了吗？”
何君兮果断道：“没有。”
“……”
何君兮又和妈妈聊了半天，直到听见妈妈说：“乖，小汉子，妈妈要和爸爸说两句话。”
何君兮不情不愿地把平板电脑给爸爸，“那个，你就只能聊一分钟，就一分钟。”
何斯野拿走平板电脑，看里面笑得不行的颜兮，他顿了两秒，平静地说：“老婆，把儿子卖了吧。”
“爸爸！”
颜兮笑得瞪他，“瞎说。”
颜兮看着屏幕里两个几乎一个模子刻出来的父子俩，她轻笑道：“给我准备花了吗？”
何君兮抢答，“我准备了！我用压岁钱买的，爸爸都没买！”
何斯野：“……”
小汉子乖乖跟在爸爸身边走到大剧院的后台，他一眼就看到了妈妈，像好久不见了似的飞奔过去，不迭地喊，“妈妈！妈妈！”
颜兮笑着抱住他，看见儿子穿的小西服，蹲下说：“小汉子今天真帅。”
“妈妈，花等你演出结束我送你，我还给你带别的礼物了。”
何君兮屁股动来动去，从裤兜里拿出一个护身符，显摆道：“妈妈你看，你知道它是什么嘛？”
不等他妈妈说话，何君兮就说：“是太姥姥给你的，你给爸爸的那个。”
颜兮仰头看何斯野，父子俩穿的是同款同色的西装三件套，一如既往器宇轩昂，他垂眸看她，眸中含着深深笑意。
何君兮献宝似的说：“我也写了小纸条塞进去了，给妈妈揣兜里。”
颜兮诧异道：“小汉子会写字了吗？”
“没写字，”何君兮不好意思地说，“我就画了个心。”
“心也很棒，”颜兮笑着亲他脸蛋儿，“谢谢小汉子！”
何君兮又冲妈妈勾手指，凑到她耳边说：“妈妈，我知道这里面你给爸爸写了什么小纸条。”
颜兮仰头看何斯野，“你拆开看了？不是说不看的吗？”
何斯野垂眼看何君兮，“叛徒。”
颜兮仰头瞪何斯野，“说话不算数。”
护身符还是颜兮大学在机场时送给何斯野的，往里面塞了个小纸条，当时说过不让他看的。
何君兮小声说：“爸爸说是‘我爱你’。”
颜兮被拆穿多年前的小心思，表情有一点不自在。
何君兮紧接着说：“妈妈，你不是应该最爱我吗？”
颜兮立即点头，“对呀，妈妈最爱你。”
何君兮顿时笑开，搂着妈妈脖子喊，“那妈妈，我也最爱你！”
何斯野抱着肩膀看母子俩的腻歪，看了会儿，等快要上台的时候，他把儿子拽到他身后，按着他脑袋不让他动，也不让他看。
然后，他把颜兮拉进怀里，低头亲她嘴，“能找到我们俩坐哪吧？”
颜兮笑着点头。
“嗯，真乖。”
何君