妈妈躺在隔壁床上，她陪我住，每天租一块钱的躺椅睡得她腰疼。反正隔壁床暂时没人，她就睡那里去。白天里，她要跑来跑去，时不时地去看看爷爷。其实我自觉并无大碍，那天出现短暂昏厥后，我已经恢复得可以活蹦乱跳了，只是医生很谨慎负责，不肯让我出院，也不准走动，所以我根本没法去走廊的另一边看爷爷。
小陈说，他们一路尾随着王家的车跟来医院，是“王怀铭”把我抱下车的，小高看到我时吓了一跳，因为面色灰败，握了下我的手腕感觉都没了脉搏，以为我竟然猝死了。
我当然知道为什么。差点被阿媛杀死的时候，我感觉得到身体有一种很特别的异动，灵魂和**在撕扯，极力要挣脱出去。但这又和濒死的体验不同，毕竟我是个在二十五年前已经死过一次的人了。
一定还有什么非常重要的东西，被我无意间遗漏了，或者说，有人刻意不让我想起来。
我看了看时间，才凌晨四点，妈妈正在熟睡中，她实在太累了。我坐在她身边，静静地凝视着她安睡的容颜。她比当年苍老了很多，眼角爬上了岁月的细纹，但还是那么活力充沛，嗓门震天雷。
我偷偷亲吻了一下她的额头，心里默默说，能做你的女儿，真是太好了。感谢命运，感谢阿恰，让你我共度这二十五年的细碎时光。
有“人”从背后抱住了我，不用回头我也知道是谁。
他毫无气息，密密麻麻的吻印在我的耳根上，就像夏日里檐角滴落的雨水，淅淅沥沥，谈不上情/欲，只是一种爱的表达方式。
“嘘。”我竖起手指，放在嘴唇上，想拉他的手，却从一片半透明的空气中穿过。走廊上的夜灯照了进来，我看到他的脸上慢慢浮起无奈的哀痛。
我们的时机总是不对。用俗世里的话讲，就是没缘分。
白天被看得很紧，医生下了禁令不许下床，吃喝拉撒都在床上解决，实在令人懊恼。索性万籁寂静，无人来管，我轻手轻脚地开了门，和王衍之两人并肩到外面散散步。
走廊沿途点着暖色的壁灯，并不刺眼，只有护士站里，两个值班的小护士在轻声交谈。怕被她们发现，我特地绕到另一边，放慢了脚步，走到楼梯口，才松了口气。
王衍之一直安静地跟在我身边。
七楼到八楼的楼梯拐角处，鬼影重重，我的脚步大概惊扰了它们，齐齐向我看来。也许原本想走近，但看到我旁边还跟了只鬼，便徘徊在原地。其中有一只，我认得，三十年前就已经在这里了，老婆跟当时的万元户跑了，一身重病没钱医，想不开就从这楼梯间的窗子里跳下去。结果这么多年，还是没能超脱去投胎。
我想替它叹叹气呢，眼角瞥见王衍之，半张的嘴又给慢慢闭了回去。
好像小时候和明珊玩耍，不小心打翻了奶奶的毛线球，几团线滚在一起，越扯越乱，怎么都分不清，被她拿鸡毛掸子追着打。
我们一起走到顶楼天台。凌晨的城市，灯火阑珊，天还未亮，已经有勤劳的清洁工在路边打扫昨夜狂欢余留的残渣。用安全锁锁好的门自然是被王衍之打开的，当鬼有当鬼的好处。
这里很安静，没人打扰我们。如果能点根烟就好了。
“你在想什么，我都能知晓。”他说。
“人骗不过鬼，在你面前，我很坦荡。”
他虚虚地搂住我的肩膀，低声道：“不是指这个。我很遗憾，竟然错过你这么多的时光，连你何时学会抽烟都晚人一步知道。但是，抽烟不好。”
“只在大学期末挑灯备考，疲惫时会和舍友各来一根，烟雾飘飘，人间仙境，翻书更有感觉。已经戒了很久了。你家人都不抽烟？”
“也有。我姑母常年摩尔不离手，三太太抽得最凶，只爱古巴木盒雪茄，早早就坏了嗓子。但我家的男性成员却注重养生，除非社交场合，平时连酒都不沾。”
是，我一直记得，你只喝红茶，可以暖胃。每天都要运动，最喜欢网球和游泳，你南洋的宅邸里还有个私人露天泳池。你习惯安静，从不邀人开派对，闲暇时去骑骑马，逛一逛海洋馆。真是难得的好好少年，令如今网上铺天盖地的奢靡富二代们羞愧致死。
“我也会喝酒，但鲜少醉过。唯一一次喝到断片，是在大学毕业前的散伙饭。听说我趁醉把我们班那个花花公子哥的脸扇成大猪头，只因为他把我舍友骗到手后又立甩。负心人，杀无赦。”
他轻笑起来，转头看我：“真想不到，你还有如此勇猛的一面。”
“因为我已经变成了谢春生。”
“可我还是我，我害怕自己追不上你的脚步。”
“哪里会？你电脑用得比我顺手，信息了解得比我多。来，告诉我，2001年7月13日，世界上发生了什么大事？”
“中国申奥成功？”
“看，你多了不起。”我为他鼓掌。
他又笑了。
他的笑容让人赏心悦目，我从前总是看不够。每年守着日历一页一页地翻，