云低给孩子取名云迟。迟，徐行也。孩子晚生了一个月，大家都说这是慢性子。云低觉得慢性子也很好，她希望这孩子能一生从容不迫的走。
王猛夸赞这个迟字取得好，昭假迟迟，上帝是袛，意在长久。
符法一再示意她如果愿意可以给孩子姓符。云低拒绝了。
在大秦，符姓是皇室专属。若真姓符，身份自然高人一等。可如果姓了符，孩子就是符法的孩子。那孩子的母亲自然要是符法的夫人。
云低不愿意把自己置身于一个交易品的位置上。那种身不由己的难堪，不想再体会一次。哪怕是因为阿迟。
她的阿迟。她会自己来照顾，尽己所能，给他最好的。
思及此，云低唤来水月。
提笔写信，一封是写给父亲谢中丞的，一封写给清心馆老板周成。两封信行云流水一般，很快便写完。
云低又拿出一纸素笺，提笔却迟迟不落。
直到墨水低落在纸上，晕染开一片污渍。云低才叹息一声，换了一张开始写起。
写给父亲的无非是避重就轻写了写一路经历，怕父亲担心难过，她甚至连云迟都只字未提；写给周成的也是简单交代一下自己现在何处，问问新开的几家清心馆的情况——清心馆当时在建康声名大噪，云低就出资让周成以建康为中心在附近稍大城池开了几家分馆；可这第三封，云低犹豫半天只落了寥寥两三行。
三封信寄出。水月见女郎有些郁郁，就抱来云迟陪她逗着玩。
刚出生的小娃娃，玉石般莹润的肌肤，澄净清澈的眼睛，秀逸的鼻子，容貌之俊竟已让人移不开目。云低蹙眉。
水月奇怪，问道：“小郎君长得这样漂亮，女郎不开心吗？”
云低不答反问她：“你看阿迟可与我相像？”
水月细看了，说：“很像呢。脸型、额头和眉毛更是与女郎如出一辙……”
如出一辙？只因为水月并没有见过桓伊吧……若然见过，才会知晓什么才是真正的如出一辙。云低怅然。长得这样类似，让她一见就不得不联想到那个人……那个此生都不愿再忆起，亦不愿再见到的人……
怔然间，突然觉得脖子有些痒。云低低头去看，原来是小娃娃调皮，抓了她的发梢来玩，见她看过去，小娃娃竟咯咯笑了。云低不由心间柔软起来。
这是她的阿迟啊，有她的骨她的肉，即便再与那人相像，这也是她在世间最亲近的人啊。
云低抓住嫩白的小手握住，认真地教他：“阿迟，你叫云迟。我是你的母亲。”嘴角不觉轻扬。
一旁水月笑道：“小郎君还这样小，女郎教他也记不住呢。”
云低却仍旧执着地教他。一遍又一遍，认真又耐心。偶尔小娃娃咿哦一句，云低就不由得轻笑起来……
长安到健康有千里之遥。中途又经战乱之地。三封信送到，已是月余后。
信使抵达当日，祁连就得到了谢府众园送来的消息。祁连使人拦下两封信，一并送到桓伊面前。
只一眼，桓伊就认出了，这是云低的笔迹。
桓伊拿着两封信，先拆了给谢中丞的那封。信上说明她现在就在长安，说是一位故友的相邀。
故友？她一姑子自幼长在建康谢府内宅，何来千里之外，长安的故友。这谎撒得拙劣。但是既然已经确定了她在长安，那就没有找不到的道理。
略迟疑了一下，桓伊拆开了送到众园的那一封。
信上只寥寥两三行，下笔似颇有迟疑，多处都有晕开的墨点。
上书：子敬，众园一别经年，每每欲写信予尔，总提笔忘言。今吾居于秦都，安好，勿念。此生负尔良多，不能偿也。只愿尔此后一世，平安喜乐。予吾相思，不若相忘。云低。
相思不若相忘。写得很好。
桓伊淡淡扬起一抹笑。不及眼底，猝然一冷。
她写不若相忘，也不过是知道此生无缘王九，怕他伤心，所以劝他忘记。似是无情却有情。
对自己呢？只字未有……
这个姑子实在凉薄。
即便他得了她清白，害她失去腹中孩儿。可这不是他本意。那是他和她的孩子啊。多少次午夜噩梦醒来，他心痛难当。手染自己孩子的鲜血，是他一生的噩梦。难道她不曾想过吗？豫州一年，同生共死，她可是都忘记了？
桓伊闭目不言，心下惊痛。
半晌，开口道：“原样封好，送回去。”
祁连惊讶，“两封？都原样送回？”给王家九郎那封不是该拦下吗？他家郎君怎么能让云低女郎与王九郎再有联系……
“两封。”收到这样的信，应该才能算作真正的结束。
祁连领命正要下去，又听桓伊吩咐，“召回亓连，准备一下，我们要去一趟秦国。”
祁连身形一顿，提醒道：“郎君，现今建康风声鹤唳，王良意图不明，实在不宜离开。”
桓伊疲惫的按了按额，“王