空空荡荡的大殿，光线昏暗，幽阒无声。
十四岁的少年，孝衣如雪，面容苍白，一抹削瘦单薄的身影，静静跪在十年前死去的母亲的长生位前。
牌位之前，供了一盏长明清灯，一点灯火，日夜不灭。前头是张神案，上头摆了只小鼎炉，里头插了燃香，近旁还有一壶供酒，一盘供果。
少年的目光，凝视着那点长明灯火，一动不动。
殿口，渐渐传来一阵由远及近的脚步之声。
大周朝的开国皇帝，他的父皇，深夜踏雪，终于来到了他母亲的灵宫。
但他没有进来，而是止步于殿外。
皇帝正当盛年，男子一生当中最为精壮的年纪。虽在为太后服孝，脸上亦带倦容，但九五之尊，帝王威严，依然令人不敢直视。
他望了眼幽暗的内殿，转向慕妈妈，问：“何事？”
这些年一直伴着熙儿的慕妈妈跪在槛内，低声说道：“陛下，明日便是元后十年祭，故殿下斗胆，今夜请陛下移步至此。”
身后狂风怒号着，裹着来自漆黑夜空的雪，从高大的殿檐上空扑向了洞开着的大殿之门。风掀动皇帝的衣袂，孝服下隐隐露出内里所着黄团龙袍的一角。
他的身影凝固了片刻，终于迈步，跨进门槛。
“你们都出去。”
慕妈妈叩首，起身，退了出去。
一扇殿门，将漫天的风雪，关在了殿外。
皇帝循着大殿深处那团晃荡昏暗的长明灯火的指引，缓缓走到少年的身后，停住。
少年从母亲的长生位前起身，转过来朝向皇帝，再次下跪，叩拜。
他不能说话。
十年前起，从蒲城脱身之后，他便不能说话了。
曾经那样一个聪明活泼的孩子，一夜之间，彻底失去了言语的能力，变成一个哑巴。
后来，尽管太医用尽方法，也是全无功效。
宫人们暗中传言，道皇长子殿下这是年幼时受了极大惊吓，以致失声不能言语。
皇帝望了眼长生牌位，沉默了片刻，对着面前向着自己拜于地上的单薄身影说：“明日父皇会叫人来此祭奠你的母后。”
少年依旧俯伏于地，恍若未闻。
皇帝走到少年面前，弯腰，伸手轻轻握住了他肩膀，要将他从地上扶起。
少年慢慢地抬起脸。
这张脸，苍白而清瘦，但眉目五官，实是清俊秀美。
皇帝起于微，马上夺的天下，被大臣们奉为不世出的明君大帝。但据说他年轻时，容貌俊秀，风度譬如文士。
少年的面颜轮廓，和皇帝很是肖像，而一双眉眼，宫人们传言，其实更像元后。
元后十年前便身故了。据见过她的人传，元后有长沙国第一美人之称，一代国色，貌若天仙。
皇长子殿下的容貌，结合父母所长，龙血凤髓，自然出众。
唯一遗憾，便是他失了言语的能力。
皇帝注视着面前这双望着自己的似曾相似的澄澈眼眸，眼底掠过一缕复杂的神色，低低地道：“熙儿，朕知你心里应当有些不平。你莫怪父皇。你是朕的长子，朕亦知你聪慧过人，倘若不是你不能言语，朕怎会不让你做皇太子？”
他顿了一顿。
“你虽做不成太子，但朕必会保你一生安乐。你的母亲倘若有灵，她应也会放心的。”
少年凝视着皇帝，唇边露出微笑，朝皇帝叩了个头，随即起身，来到供桌之前，端起酒壶，将三只倒扣着的杯子翻起，一一斟酒。
他取了第一杯，洒到地上，祭奠亡母，第二杯，恭恭敬敬地敬过长生牌位，自己饮了。
做完这些，他退到一旁，再次跪在地上，双目望着皇帝，向他郑重叩首。
皇帝迟疑了下，终于还是上前，端起第三杯供酒，向亡灵祭奠过后，饮了。
他放下杯子，转身说道：“你起来吧。地上冷。”
此刻倘若有外人在侧，必会惊讶。
皇帝说出这句话的语调，是平日罕见的温柔。
少年并未起身，双目依旧望着皇帝。
“父皇，儿子多谢您的看重。但我并不想做皇太子。”
他竟然开口说话了。
“我只是想问父皇一句，明日，十周年祭，如此重要日子，父皇你自己为何不来祭奠我的母亲？”
少年的声音有点低沉，却一字一句，清晰异常。
大殿里的空气瞬间仿佛被冰雪冻住。
长生位前的那点灯火，突然摇晃，明灭不定。
皇帝看着少年，半晌，仿佛才回过来神来。
“熙儿！你能说话了？”
“你何时能说话的？”
一时之间，他顾不上少年这话里隐含着的对自己的不敬，上前一步，脸上露出无比的惊喜之色。
“早几年前，我就已经能说话了。只是不想开口罢了。”