唐山已不再是早先的样子。或许陈天戈根本就没有早年的记忆，总则他没有一点熟悉感。 整齐而现代化的楼房，跟师父跟他讲过的胡同四合院根本不相关。 离开太原后，陈天戈没有就近去沧州和保定，甚至连天津都没有停留。而是多次辗转，先来了唐山。 师父说他是唐山人，他也好像有印象，自己是唐山人。但他没有唐山的记忆，一点都没有。 师父说他父母为了救他，两人用体撑起一个空间。他没印象。 陈天戈所有地震前的记忆都消失了。 即便这样，他还是先来了唐山，不只是因为师父说他是唐山人。更因为他师父和二叔三叔，是从唐山出发的。 不管找到找不到二叔三叔，总是要有个大概的路径和方向。他想着顺着他师父曾经的路线走一遍。成与不成，也算是求个心安。 不可否认，师父说得是对的。城市的建筑他没印象，可开口后的哩语让他有种亲切感，没来由的亲切感。 这不是师父和师伯那种似是而非的唐山话，是纯粹的正宗的唐山话。陈天戈在听到第一声时，就突然一下子会了，这时候开口，没人会觉得他是外乡人。 大地震纪念馆里零零散散的人。 陈天戈没放过任何一个图片，没漏下任何一个附注的说明。 从看到解放军时的感动，到废墟一样场景的悲悯，陈天戈似乎融入了当时的景。一步一步的挪动，仿佛时光倒转，又回到了曾经。 旧时的唐山由墙上的图片展现，而陈天戈脑海里却翻开了一帧帧的画面。 “枣营胡同” 陈天戈头像被锤子砸中一样，里面搅得很痛。 陈天戈蹲在地上，冷汗唰唰的冒，眼泪也哗哗溢出。他想起来了，想起爹娘那模糊却真切的容颜，想去他快乐又幸福的童年。 “爹，娘儿子活着是你们用生命给了儿子存活的空间，儿子会是你们生命的延续。爹，娘。看到了吗儿子长大了”陈天戈紧闭着嘴，脑海里却能听到自己的倾诉。 “小伙子，体不舒服” “没事，谢谢大爷。” “都过去了。别想了，想也没用。好好活着，别辜负了那些救咱们唐山的恩人。” “谢谢我会记得” “瞧你的年纪不该记得很清楚吧家里谁没了” “家人都没了爹娘为为救我，撑着个空间，我才被人救活的。我十几年没回来了。” “回来看看就看看。别太记挂，没了的已经没了。好好报答养大你的恩人。人得懂的感恩。” “也走了。特地告诉我，让我回来看看。” “唉原来家在那片”老大爷也挨着陈天戈直接坐地上。满是皱褶的脸上，透着浓浓的伤感。 “枣营胡同。” “记得。那片都是老式房子，都塌了，都塌了呀” “大爷，您家里” “没了，也都没了。就剩余的一个糟老头子。没了亲人，都是政府在养着我。可我想他们呀” “大爷” “没事。我想了就会来这里看看，看看自家的房子，想想儿孙们在房前屋后玩耍的景，想想总是能管点用。觉得就觉得他们一直在陪着我。” 一下午，陈天戈就陪着这位大爷聊天。听大爷讲曾时的唐山，讲经历伤痛的唐山，讲重建后新生的唐山。 大爷是唐山的见证者，对于唐山的了解不是师父那样的过客能比的。而陈天戈是个不住唐山的唐山人，正需要大爷这般的讲述。 两人谁也没问过对方姓名，他们都有一个共同名字幸存者。 他们回忆曾经的唐山，悲痛劫难的唐山，同时感恩唐山的拯救，欣慰唐山的新生。 跟大爷分开后，陈天戈直接找招待所住下了。那一晚他睡的很香。 睡梦中他看到了爹娘在跟师父道谢，感谢他养大了自己。睡梦中他仿佛回到了枣营胡同，正在自家的小院子陪着爹爹和师父，喝茶扯闲篇。 睡梦中他能清楚的看清爹娘的模样，能清晰感受到爹娘的绪，还能感觉到娘抚摸着他脑袋的轻柔。 清晨醒来时，陈天戈的枕巾是潮湿的，但心是轻松的。自己也能感觉到有种脱胎换骨的轻松。 这么多年来，他不曾有过唐山的一丝记忆，不是没有，而是他一直不敢剖开了去碰触，那是他的恐惧。 枣营胡同没了。枣营胡同的原址上已经是整齐划一的楼房。 陈天戈知道不会也不可能找到曾经的痕迹，但他还是想来看看。 路边的早餐摊、进出的人们，嬉闹的孩童和赶路的学生，祥和、温馨。 陈天戈像一个原住民，在早餐摊要了一碗馄饨，三个烧饼。听着熟悉又陌生，亲切浓重的唐山音。他觉得自己就是个唐山人。 唐山古玩市场 陈天戈像个周末闲逛的本地人，cao)一口纯正的唐山话，随便跟地摊上的小贩扯淡。不为淘宝，不为捡漏，就是为简单的体味做一个唐山人的滋味。 “掌柜的，您这有个冯锦飞吗”陈天戈没想到师父嘴里的祥宝斋还在。 当他抬头看到这招牌时，突然有些紧张，也有些激动。没想到他能在第一站就完成师父的遗愿。 “冯锦飞小刘，咱店里来新人了” “没有。没听过这名字。” “小伙子，是不是有什么事该不是有人顶着我们店的名头骗人了吧这事跟我们店没关系。小伙子，被骗了找警察。指不定是那里跑野路子的呢。” “不是，掌柜的。您这店是不是解放前就有” “是呀。我们这是正个八经百年老店。” “我问的人是解放前，严格来说是沦陷前民国时期，你们店里的。年纪应该七十左右了。” “等等你说他叫什么”这时候从后堂走出一老头，看年纪最少也得有七八十了。颤巍巍的，手里还拄