“我从来不记东西，”很突然的，“因为没必要。”
这一下又让我没了声音。他似乎有种特殊的魔力，虽然说的话总是很突兀也很简单，但总有办法让我反复琢磨里面的意思。那会儿屋子里很安静，他没有和我说话的意思，而我似乎也还留恋着点什么，不甘心就那么离开。
房间里的光线暗了暗，那台电视机哗啦哗啦一阵雪花，突然跳出一副很眼熟的画面。
那里面似乎正在经历一场异常剧烈的暴风雨，画面不停晃动，不时有雨点子弹似得砸在镜头上，而在大功率摄影灯下那些雨光似的横着划过。。有个女人在画面外用一种近乎咆哮的声音尖叫：我现在正在接近飓风中心的位置！这里的风很大！那座桥好像要塌了！提醒各位观众赶快进入安全的建筑物！重复！请赶快进入建筑物避难！
猛转头看永远。
很难形容这是种什么样的心情，就像记忆的闸门一下被打开，无数过去的回忆喷薄而出，而当年对他那种激烈的迷恋也伴随暴风雨的声音重新紧紧攫住心脏。
为什么？
我一直问自己，为什么只是几个侧影，寥寥数语，就让我对他有那么强烈的痴迷；为什么在历经多年之后这种感情依然会越来越汹涌。
为什么不放弃？都已经见到他了，还想要什么？
明明知道是两个世界的人，为什么还在留恋？为什么还想渴求？
电视上的女人依旧声嘶力竭，而我眼里却只剩下那片晃动的狂风暴雨。我想象在那不远处半空中有一座建造一半的大桥。大桥上有个美丽的撑着透明塑料伞的男人，以及在他身后的，一脸憧憬的少女。
都说初恋让人回味，暗恋让人爱怜，可当这两种感情凑在一起时却根本是自虐。就比如现在，你在他面前心潮澎湃，他却毫无知觉，顾自沉默着，用一种安静优雅的姿势喝咖啡。
有人说，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
我想我该说点什么，为了记忆里那风似放纵的侧影，为了多年来迷茫却从未消失的慕情。握紧拳头刚想开口，却出人意料被抢白。
“记忆，”
那当口他放下咖啡杯，细细弯弯眼睛里一双玻璃似清冷的瞳孔斜睨着我，然后举起一根手指。
“人为什么会有记忆？”
“因为有时间。”我答，“时间向前，人也向前，时间没法后退，人的过去就成了记忆。”
“如果时间不存在呢。”
“不存在？”
他笑，手指轻轻磨蹭那两片优美暧昧的嘴唇。又突然话锋一转，
“铃铛挺好看的。”
反射性低下头，他说的是我的手机挂链。很久前买的链子，一个个很小的铜铃串起来，很有种古风的韵味。那会儿我的手机在我衣服口袋里，而那串铃铛一头系在手机上，一头露在口袋外面，悬在半空中。
“声音也很好听的。”
我动了动，试图让那些澄黄圆润的东西响起来。但幅度太小，晃了几晃没声音，有点尴尬的想直接掏出来甩几下。
握住手机时那些铃铛自己响了起来。
水一样清脆悦耳的声音，细细碎碎荡漾开来，一阵连着一阵，而这种叮铃声很快变得凌乱，挺沉的一串象在大风里似的不停上下晃动。
后脑勺一阵凉，再抬头时狂风夹杂泥土味的夜色扑面而来。
废弃的建筑工地。修了一半的大桥高高矗立在那里，它那平滑的仿佛在某种地震中断裂的截面下面有一道矮矮的砖头墙，而在那后面有一片长满杂草的空地。
那会儿他就在大桥尽头，很修长一双腿交叉放着，坐在荧光闪烁的电视机上斜睨着我。
慌乱后我镇定下来。第一次那么正式面对他，在狂风呼啸暴雨将临的夜晚，在离地15米的空中，以及……在本应早已倒塌的大桥上。
一切似乎回到了过去，我和他的第一次相见。
但是只有我一个人长大了。
“时间是什么。”
突然说。那当口他的瞳孔跟电视屏幕一样闪着两点荧光。
“如果人的时间是直线，那对我来说，时间就是无数个世界。”
“就像你临时起意用手机拍的那些照片。”
“不同的照片就是不同的世界。”
“时间会流逝，而照片里的东西，存在的会一直存在。”
说着站起来，黑发顺滑柔软在风里散着，闪着层微亮的暗蓝。按住发他不知从哪拿出一把雨伞。
长柄的透明塑料伞。那会儿在他身后大片乌云快速流动，风夹着水气呼啸着横冲直撞。
撑开伞，他转着伞柄低头看我，微笑。
“要下雨了。”
说完转身向大桥尽头走去。
一切都像过去在重演。
但是永远，或许就像你说的，你的时间静止在无数个瞬间，可我已经长大了。
我不再是那个连告白也没勇气说出口，只