巴顿.亨特是一家小面包店的店主兼职厨师, 出身农民家庭，曾在教会的读经学校里上过学, 读过一些书，认得一些字。
他为人勤俭, 只有两个略显奢侈的爱好：看戏和阅读。因此是市民剧院和书店的老朋友。
一段时间的辛苦劳作之后, 他照例来到熟悉的书店, 书店正在推出新的：《决斗》, 作者安娜.林。
“老板, 没有别的新吗？”
“先生，现在卖的最火的就是这一本了。”
“你知道的，我不喜欢女才子, 女作家。”
老板面露为难, 赔笑：“最近确实没什么新的，您知道，大多畅销的作家, 都是第二等级的座上宾，或者干脆就是第二等级中人。您懂, 您懂, 沸沸扬扬的现在。”
波拿人喜欢谈论政治。
当一个人表现得很懂政治的时候, 总是受人尊敬的。
巴顿装作毫不意外的样子，严肃地答道：“噢！我当然懂！”
“您真是一位懂政治的绅士。那您更应该看看这本了，”老板说, “虽然, 这是一位女作家, 但是我觉得，最近没有比她写得更能戳中人的了。”
巴顿飘飘然。掏钱。
在路上，他回过神来，开始懊悔，嘟嘟地抱怨自己：“这个软耳朵。这个软耳朵。”
近日面粉涨得厉害，手头实在不宽裕，买书更得精挑细捡。
买了这一本，他喜欢的作家出新作的时候，他可就买不起了。
回到低矮的小面包店里，那扇发霉的木门一推开，潮湿的难闻味混着面包的香味扑来，他老婆在狭窄阴暗的过道尽头尖着嗓子骂他，声音像爪子挠在墙上一样：“狗东西！你又跑去买那些啥用没有的玩意了！”
咯吱咯吱，蹬蹬蹬。大脚板重重踩过木质地板，气势汹汹。
他想到这个出身杀猪匠家庭，体重足以媲美母猪的婆娘，提着菜刀气势汹汹奔来的样子，吓破了胆，连忙蹿进面包房，赶走学徒：“走走走，我来。”
等他婆娘拎着菜刀冲进来，看到他正儿八经揉着面粉，才从鼻腔里“哼”了一声，上上下下像打量一块猪肉那样：“别叫我搜出来什么没用的东西。”
砰。门关上门了。
他停下了揉面粉的动作。
“你懂什么......”声音渐渐低下。
面粉间只有一个方形的小窗户，外边是时常悬挂着的几条腊肉，昏暗的光线一如既往带着风干的肉味熏进来。
一如既往。
他神色麻木着揉面粉的动作渐渐停下了。他嗅到了怀里那本《决斗》，它是新印出的，还散发着墨香。
和面粉，熏干的肉味，略有发霉的老房子味，都截然不同。
再怎么样。这也是一本。他想。
他翻开第一页，脸上的肌肉从僵硬，呆板，世俗的梗着，而悄然柔软了下来。变得纯洁，放松，天真。
借着昏暗的光线，似乎隔绝了老婆、学徒吵吵嚷嚷声音的一扇门板，他悄然读着：“这一年，有两个一起长大的兄弟成年了。他们的父亲不是同一位父亲，母亲不是同一位母亲，但他们的心，总是挨在一块......”
他的老婆玛丽冲进来的时候，他还犹自沉浸在当中，没有觉察天色渐渐暗下来，而他阅读的时候需要越来越靠近字。
“当家的！”玛丽嚷嚷：“出事了！”
她冲进来之后忽然顿住脚步，狐疑地瞪着丈夫：“你干嘛子？”
巴顿揉了柔红眼睛，惊慌失措地解释：“面、面粉进眼睛了。”
玛丽不大相信，围着他转了一圈，决定稍后再收拾他：“快快快，我爹来了，出大事了！”
“岳、岳父？”巴顿溜圆了眼，嘴巴微张，紧张得搓了搓手，两脚战战，缩着脖子，跟在妻子身后，见到了老丈人。
这么多年过去了，老丈人一如当年的体格粗壮，站在那，脸上的横肉一抖一抖，疤痕斜过半边脸，声如雷吼。
巴顿见了他，似见了猫的小鼠：“您、您来了......”
“女婿！把店门关上！”老丈人一开口，却不是雷霆，而是极低的，在他彪悍一生里从未有过的颤抖的老人软弱的气声：“我的店遭了殃......”
妻子如遭雷劈：“爹，你的店不是在最繁华的那一段吗！”
下一刻，她说不出话来了。
踏踏踏。
踏踏踏。
夕阳彻底沉下去了，夜色笼下。马蹄声，震得街道两边的房子都在微微颤动。
一家人耸立在门后，听着这声音，面目悚然。
巴顿咽下一口唾沫：“爹，这是......”
一辈子在波拿，历经了多年首都生活，走过晚宴逆流前后风云惊变，见多识广的老丈人压低声音：“蠢才！看不出来吗？有人造反了！”
*
“今夜锁紧门窗！”这是海瑟薇匆匆