拿起这个妇人寄给她的一支钗子，这是这女人亲手打的，精雕细琢，那清癯的竹子意态孤傲。远胜世面上的俗辈。上面刻着一行极小极小的簪花小楷：“赠潇湘先生”。
除此之外，信纸里还有一片焦黑的瓦和一包灰。
她又打开了第二封信，那封信没有戳章，也没有落款。唯有一句“赠潇湘先生”。打开信封，里面只有一片焦黑的瓦和一包灰。
第三封......第四封......
她豁然批起衣服，揭开篮子，那篮子里面还是一篮篮散发着焦臭，被烧的黑漆漆的砖、瓦。
她这场冬天的病，虽然是在熬夜写文章之后才发出来的，病根却起于苏州和京城。
那是义军还没一路打到南京的时候，苏州尚且在王朝治下。
她名声刚刚传出，天下人人都知道，潇湘先生，原来是个女人，叫做林黛玉。是祖籍苏州的那个林家的。
于是，一场莫名其妙的大火，把林家的苏州祖宅烧了个干干净净。连远远的祖坟所在，墓园，也没能够逃过一劫。
寻南小报上铺天盖地，幸灾乐祸的人说，是文贼合该遭的天谴。
她不相信的。她知道，这是有人恶意报复、挑衅。
她一夜没能合眼。因为稍一闭眼，眼前全是祖父、祖母、父亲、母亲、弟弟的坟墓，都稍作了灰烟。他们世世代代的祖宅，化作了瓦砾。
尽管叔叔开解，她却还是发了病症。
林若山来看她的时候，看她还望着那一封封的信、一篮篮的瓦砾发呆，便说：“运过来的时候，走水路，为了小心不碰了洒了，耽搁了不少功夫。”
她想问这些东西的来历，却眼圈发红，鼻子发酸，喉咙发软，一个字也说不出来。
林若山说：“小心些碰，那些孩子挖的不容易。我们一会找几个罐子，把这些......装起来。从此后，亲人、家园，随身带着，走到哪里带到哪里，就谁也烧不着了。”
有人憎恶她，憎恶他们叔侄，为此一把火烧了苏州他们的故园。但是，白天火刚烧完，夜晚，灰里还蹦火星，瓦砾还烫着，苏州一带附近，就有许多许多的青年闻名而来，知道这是潇湘先生的祖宅和祖坟所在，趁夜去刨这些瓦砾，一片片地装起来，汇集起来，一蓝蓝一箱箱的。
这些都是崇拜潇湘君子的青年人。
尽管“劣迹”斑斑，她被称之为文贼，她被当作家族的耻辱。
但于这天下的困苦愁闷的年青人，却不这么想。
他们感激她。他们爱她。
这一封封的信中，一篮蓝的心意中，仿佛她不是一个名声劣迹斑斑的弱女子，而是盖世的英雄。
“我有什么好教人感激的”说着，她吸了吸发酸的鼻子，有仪态崩危之险，嗡嗡地却说：“我对他们有什么大恩大德……怕还是害了他们。”
她想起那个读了她的《李香兰做工记》而自绝饮食而死的女人。
林若山说：“玉儿，如果，我年轻的时候，有你这么一个人。我也会感激你。”
“你记得在你做土地登记的时候，经常来你门口探头探脑的‘蓝绸子’吗？他就是读了你的话本，才终于下定决心挣脱家族的牢笼的。”
他想起自己年少时代的经历：“你永远不会知道，当你觉得自己陷在深深的泥沼里，所有人都告诉你‘悔改罢，叛逆！’，而你终将屈服的时候，忽然有一个人，告诉你：‘你没错，是这泥潭的错！你只管挣脱罢！’，你会有多么振奋。无论挣扎的结果是怎样的。只要你知道，自己不是疯了，只是清醒过来了，就足够了。”
林黛玉听完，便把信紧紧搂在胸口。
一叠的信读完的时候，她的病就好了。
桂花啧啧称奇。
“你就是心太重，你的病啊，都是心病。”林若山倒是这么说。
她的心病刚好了没有多久，沉寂了一个月的南京，在冬底的时候，忽然爆发了一场内乱。
寿玉楼再也不能够回来了。
他死在了南京。
: