然惊悚而莫名害怕，但也都被这出戏吸引了，为剧中小寡妇的命运提起了心。
寒风呼啸，小寡妇的凄厉一声比一声可怜，渐渐无力，却始终没有一个人回应。
而她的身躯，在地上黑影的推动下，在天上死魂灵的凝视下，一寸寸地往河水里消失。
就在河水（蓝色波浪状的纱布）即将漫过她的胸脯的时候，凄厉的呼唤停止了。黑色的幕布降了下来。
第一场结束了。
屏住呼吸的人们这才发现自己憋得眼前发晕了，倒酒的婢女赶紧擦拭不知不觉被她倒了一桌的酒，洒扫的仆人回过神来重新挥舞扫帚。
虽然剧情还没有展开，但开头就让他们吊了心，沉浸到那个氛围里去了，为小寡妇的命运而提心吊胆了。
有人高声叫道：“下一出呢？！怎么断在这里了！”
还有人品评：“似乎有点那烈女祠的味道。”
戏班子没有让众人等待太久，第二折紧锣密鼓地开始了。
第二幕拉开的时候，出现的不是半个身子浸没在河水中的小寡妇，而是和小寡妇的扮相略有几分相像、更为年长的一个苍白的少女。
这是一个贫困的五口之家。一对夫妻并一儿两女。
苍白的少女，正是家中的大女儿，唤作小怜。
小怜的家庭，贫困而勉强能糊口的日子，很快就因为她爹得了大肚子病而终止了。
她母亲更是因为生弟弟妹妹的时候，大着肚子干活不利索，被地主婆打瘸了腿，烫瞎了一只眼，不能干重活了。
此后，宗族里的大户，就借口“不能荒废田地”，强夺了他们的田。小怜一家，就全靠宗族中大户施舍点短工的活计过活。
小怜长到十一岁，就因为欠债，被大户家牵去抵债，当了别家的童养媳。
说是童养媳，其实还不如婢女。吃得比狗少，做得比牛多。又过了几年，后来嫌弃小怜配不上他们儿子，“公婆”就转手把她卖给了一家生不出娃的财主当小星，卖了两贯钱。
小怜在这一家生下了一个孩子。
孩子长到三岁上，这家缺钱了。
这家的丈夫和大妇就把她一贯钱卖到了妓院。
那天，在下雨，这家的孩子正在庆生。一片喜乐声中，这个孩子被人抱在怀里，咿咿呀呀的高高兴兴站在门口玩耍的时候，他的亲生母亲从他跟前，和一头牛、一头驴一起，温顺地被牵出去卖了。
孩子拍拍手，笑着喊：“驴、驴！”
戏台上喇叭唢呐吹出了喜庆的效果，不知名的乐器营造出了雨声。
小怜浑身被雨淋得湿漉漉的，牛、驴，畜生们的毛皮也被淋得湿漉漉的。
人们问：“这头驴怎么卖？”
也一模一样的问：“这个女人怎么卖？”
台上的小怜没有哭。
台下有人泪如雨下。
一个倒酒的女郎，忽地失手把铜展砸了，眼泪呼啦啦地，全都落到了酒里，酒变苦了。
洒扫的侍女，偷偷拉过衣襟擦拭自己的眼角。
贵宾席里，偷偷摸摸跟着夫主过来的几个婢妾，小心翼翼地低下头，小心地把哽咽声全都咽下。
一个看起来很斯文多情的年轻的纨绔子弟，微微红了眼眶。似乎想到了谁。
楼阁上下，除了风声和一些幽咽声，竟然一时安静下来。
舞台上的人生还在继续。
最后，小怜被卖到了妓院。
她的弟弟披着麻，辗转找到小怜的时候，小怜身上戴着红，穿着绿，唇上是劣质而艳红的口脂，正被一个客人揽着。
小怜正在接这天的第十二个客人。
弟弟给这个妓/女磕头：“姐姐，爹病死了。妈知道了你的遭遇，把剩下的眼睛哭瞎了。”
这个最底层的劣妓蠕动着嘴唇，说不出一句话。她的感情已经麻木了。她想得到最好的悲痛方式，也不过是摸点钱给弟弟和妈妈。
但她卖一天的身，所得的所有银钱归老鸨。她的衣服头饰全是老鸨的财产，她无权动用。
最后，她张了张嘴，“啊”了一声。东摸西摸，摸出了几个窝窝头。这是她一天接十几个客人，老鸨给她唯一的报酬——四个窝窝头。
弟弟没有接。这是个懂事又倔强的男孩子，圆圆的脸，因为常年干活，脸蛋上是紫红色而干裂开的，眼睛又黑又亮：“姐姐，我不是来要钱的。我是来给你送麻衣的。爹去世了，我们家只买得起这一件麻衣。我穿过了，妈穿过了，妹妹也穿过了。该你了。”
他把自己身上的麻衣取下，批到姐姐身上，盖住了姐姐满身的劣质脂粉味：“我当时还小。姐姐，我当时还小。我会赎你出来的。我会的。”
小怜抚摸着破破烂烂的麻衣，看着为了寻找她，满面风尘的弟弟，平生头一次有了指望。
她的指望淹没了。
女人头上扎着白绫，身上披着麻，是个戴孝的样子，提着一个破