汽车横冲直撞行驶在狭窄的街巷，后面，陈家的中年佣人在车后一路追赶着，一主一仆，一前一后，摆地摊卖东西的小贩总会占着街道，看到远处开来的汽车，他们慌了神，知道汉奸鬼子的汽车可不会让人，他们手忙脚乱地收拾东西，嘴里小声地骂着。 路人张望着汽车，看到跑在后面的中年佣人，不知道发生了什么。 中年佣人气喘嘘嘘地跑着，她的眼睛里含着泪水，在陈家她已做佣人多年，对陈家的人她有很深的感情，还好，汽车开得并不是很快，一前一后两辆车子，拐弯抹角除了避不开的大街专钻巷子，她虽然不识字，但她记住了那辆车的号码，二六六，她恨不能追上坐着东家的那辆车子，拿自己的生命和汉奸鬼子一搏。 一个中年女人，奔跑在北平的街巷，冷冷清清的街面，店铺，货摊，茶馆，三三两两的人探头观看这个疯了一样的女人追赶着汽车，人们议论纷纷指指点点，没有人胆敢截住汽车，他们看着，每个人都有一张司空见惯麻木不仁的脸。 中年佣人的内心里充满了仇恨，她恨这帮汉奸助纣为虐，在她的心里有一个极朴素的想法，不能杀了人一走了事，杀人偿命天经地义。她常年呆在陈景生家里很少出门，又不爱言语打听是非，北平巨大的变故她知之甚少。她想：一位善良的女主人，平时对自己那么的关心，就这样被人打死了，她要找到那个开枪的人，要他偿命。在她的心里陈景生的命比自己的更重要，陈景生是她的救命恩人，那年她来北平要饭，天降大雪她倒卧在城墙根，又冻又饿昏死过去，等她醒来的时候才知道，陈景生救了她，给她换上太太的衣服，收留了她这苦命人，让她做了家里的佣人。 她跑着，陈景生被人架出去的样子，陈景生对自己的好处一幕幕浮现在眼前。 一伙小孩跑来跑去，他们似乎在玩追逐的游戏，前面的汽车撞倒了一位小妇孩，她还那么小刚学会跑动的样子，汽车停也不停开了过去。 佣人跑过来的时候，小女孩躺在地上一动不动，她看到躺在地上的小女孩满脸是血，她慌乱地将小女孩抱起来，大声召呼：“快来人啊，车撞到了孩子。” 窦妮恰好经过这里，近来时局紧张，她所在的小报社走了好几个人，有的奔赴延安，有的去了重庆，有的做了汉奸特务为日本鬼子做事，她留下来搞地下抗日活动，谁也不知道她悄悄地加入了**，她利用记者的身份搞地下活动，她是位谨慎从事的女孩，绝不会把自己的身份告诉任何人，在敌占区暴露了自己就等于送死。 看到不远处的一位妇女蹲在地上，怀里抱着一位小女孩，在喊在叫，窦妮紧走几步，她一眼认出眼前的佣人是自己熟识的陈家佣人郭妈，忙问怎么回事。 孩子的妈妈跑了过来，看到自己奄奄一息的女儿，慌忙抱进自己的怀里。问清怎么回事，她哭喊着孩子的名字，直了声叫自己的男人，男人跑了出来，慌忙抱着孩子踉踉跄跄地往家里跑。 汽车已走远，拐了一个弯消失不见。 郭妈看到眼前的窦妮，象遇到了救星，一下扑到她的怀里，她讲不出话，象一个受了委屈的孩子伏在窦妮怀里呜呜哭起来，窦妮不知道发生了什么事情，听到郭妈的哭声，她立刻想到陈家，想到爸爸妈妈。她的头象被人重重地敲了一棒嗡嗡直响。 窦妮忙问：“郭妈，别哭，到底发生了什么事情？” 郭妈抬起头，窦妮看到满面泪水的郭妈，擦拭着郭妈的眼泪，“郭妈，慢慢说，别怕。” 郭妈点点头，抬眼望着眼前的窦妮，轻声说：“陈老爷被人抓走了。陈夫人被人开枪打死了。”说着说着泪水又一次涌出眼窝。 虽然郭妈的声音很小，她极度悲伤，象是自言自语，但窦妮一字不落地听进耳朵里，她感到五雷轰顶，大脑一片空白，眼前一黑倒在了地上。郭妈可吓坏了，她急忙搀扶起窦妮，捶打她的胸部按压她的人中，脱下自己的外套严严实实地裹在她的身上，郭妈轻唤她的名字，“窦淑洁，窦淑洁，你快点醒来啊！可别吓我啊！” 窦妮长出一口气，醒了过来，两行热泪涌出眼眶，哇地一声大哭起来。泪水掉在碎花旗袍上。这件旗袍还是妈妈亲手给她定做的，看着这件旗袍，睹物思人，窦妮顾不了许多，跌跌撞撞发疯一样朝陈家跑去。郭妈紧跟在她的后面，郭妈知道窦妮和陈家人的感情到了不可分割的程度，她怕脾气爆烈的窦妮想不开做了傻事。 门大开着，窦妮在门外就看到了躺在地上的妈妈，她跑了过去趴在妈妈的身上，使劲摇动着妈妈的身体，大声地呼唤：“妈妈，你快些醒来，看看你的闺女。” 陈夫人再也听不到女儿的喊叫了，这声妈妈她还没能来得及听到就死去了。 “什么人干的。”窦妮红红的眼睛里喷着火。 “一伙穿便装的人，也不知道是啥的。”郭妈看着身上已经沾染了陈夫人血迹的窦妮，哭泣着回答。 俩人把陈夫人抬进屋里，窦妮慌乱地找出陈夫人爱穿的一身衣服，她忍住泪水，不让自己有泪掉在陈夫人的身上，她听老人说过，死去的人身上不能沾染泪水，也不知道为什么窦妮突然想起这些，死者为大，她要按着习俗给陈夫人办好一切，擦净陈夫人身上的血迹，洗净陈夫人的身体，她和郭妈一起把陈夫人爱穿的那身衣服穿上，嘴里不停地念叨：“妈妈，女儿不孝，您老人家一路走好。” 找来一张单人床，放到堂屋，铺好褥子，俩人把陈夫人