缓缓闭上了眼睛。
“”他的声音骤然增高。
房间外守着的涂恒沙和钱嫂都大吃一惊，立刻推门进去。
“别吵啊”嘀咕一声。
涂恒沙脚步一松，直接跌坐在地，他也整个人瘫软在椅子上，大口吐了口气。
“没事没事，没有事，别急”钱嫂确认后安抚他俩。
他没有说话，只是握住了的手，指尖搭在脉搏上，感觉它轻微的搏动。
自此，他便保持着这样的姿势，一动不动。
涂恒沙坐在他后的地上，想说点什么，遍寻脑中词海，却发现，任何的言语此刻都是多余，甚至，她这个人都是多余。这是属于他和的时间，不需要任何人、任何声音的介入。
“姑娘”钱嫂的意思是地上凉，请她起来。
涂恒沙竖起指头，轻轻“嘘”了一声，请钱嫂别打破这个安静的时刻。
钱嫂叹了一声，出去了，轻轻掩上门。
涂恒沙没有走，就在样守在他后，坐在他后的地板，凝望着他的背影，脑袋放空，耳边无意识回响的是跟她说的每一句话，那个有着圆圆的眼睛和甜脆童音的小男孩，在她眼前心上游离浮动，从童年到少年，从少年到如今，明媚的、忧郁的、胆怯的、沉默的，在她的想象里浮浮沉沉交错替换，最终成了她眼前的他此刻的模样，即便只是一个背影，她也能感觉到从他上传来的孤单的薄凉。
幻象中，小男孩蹲在角落里，湿漉漉的眼睛看着她，一如她遇到棒棒糖时一样。
她含泪向男孩伸出手，男孩迟疑着向她走近，一步一步，眼看要抱他入怀了，却突然响起了闹钟声，她的手指在触到男孩指尖的时候惊醒，原来，不知何时天已亮，她和他就这样枯坐了一夜。
她摸了摸紧绷僵硬的脸，泪水已干，她也分不清刚才的小男孩是她的梦抑或想象。
他依然保持着昨晚的姿势，握着的手，手指搭在娘脉搏上。
她悄然起，站到他边。
闭着眼，悄无声息，似乎睡得很安详，涂恒沙再一细看，却如当头雷击。
“，”她轻唤了两声，没有反应。
她心中恐慌，再大声唤，还是没有回答。颤抖着手伸向鼻端，再到口，她倒退两步，眼泪夺眶而出。
她没有经验，怕自己弄错，跌跌撞撞跑到门口，大声叫来钱嫂。
钱嫂来看过，流着泪点头，“是走了”
这么大动静，却没惊动始终端坐着的他，他依然握着的手，仿佛什么也没听见。
涂恒沙看着这一幕，不知该如何叫醒他，她甚至不忍再多看一眼此刻的他，几天时间，他真的瘦了一大圈，双颊都凹进去了，人也显得黑了一个度，浮肿泛青的眼眶，粗黑凌乱的胡茬，扎得她眼睛疼。
“姑娘，粟先生这”钱嫂提醒她。
她含泪点点头，“我来。”
她试着去拉他的手，轻轻的，“小许”
没能拉动，用力些，却被他另一只手一个巴掌给扇开了。
她摸了摸自己发红的手背，狠心再度唤他，“小许，她”
“她睡着了”他突然粗声打断了她的话，“说，睡一会儿就醒来。”
她瞬间泪崩，泪眼模糊中，仿佛看见清早幻想中的那个小孩子，蜷缩在角落里，睁着一双湿漉漉的眼睛。
她张臂将人抱进怀里，眼泪大颗滴落，落在他发间，他脸上。她伸手去擦拭，却在他脸上抹到了满手湿凉。
她大惊，低头一看，才发现怀中的他，闭着眼，无声中，泪满腮。
她于是明白，原来，他什么都知道
她搂着他轻轻地摇，“不怕，没关系，有我一切都有我我来”
他这半辈子，只怕从来就没有任过，如果他想任一次，那就让他任吧，像个孩子那样任吧
她像哄孩子那样哄着他，“那你在这陪会儿，我去料理些事。”
很多很多事第一件就是打电话回报社给她和他请假，她也想过是不是要通知粟家的人，可转念一想，粟融星在报社，粟家不可能不知道。
接下来要做什么她无头苍蝇一样完全没有经验，自己一件件琢磨，不明白的就问钱嫂，通知生前亲友、殡仪馆、追悼会、墓地
她一件件列下来。
“衣服老人家的寿衣不知道准备没有”钱嫂提醒她。
“那就现买”
该把送去殡仪馆了。
涂恒沙在门口做了做心理准备才推开门，做好了大费口舌的打算。
她走到他边，抱住他肩膀，俯轻道，“小许”
“人来了”他垂目，哑声。
“嗯。”她目光落在他手上，他的指尖还搭着的脉搏，“我们必须送上路，也不希望看到你这样。”
他默然，渐渐松开了手。
她松了口气，让人进来给换衣服。
他默默让开，却不知从哪里翻出来一大红色旧式礼服