朝堂上没有女人的位置。
天理把她们驱赶进了闺阁, 成为红楼小院里的易碎物件，受着君臣、父子的万般呵护，待嫁时就是被估价的瓷瓶，挪动起来不需要顶天立地的志向。
太后花鹤娓出身显赫，是花家的贵门嫡女, 及笄前没有见过墙外天, 及笄后仍然守着深院墙。她从夫君手中夺走了这世间至高无上的权柄, 却始终没有跨出那条线, 而是垂下了珠帘，谨慎地端坐其后。
大帅戚竹音同样出身显赫, 是戚家的将门嫡女, 打仗前也定了人家，打仗后无人敢娶。没有该得的封赏，只有玉龙台前的退让，礼部说她不配享有身后名供庙堂的特权，戚竹音这个名字, 至今都被打为启东小女，只要戚时雨的儿子们争气点, 兵马大帅的职位轮不到她。
薛修卓最初没有想要扶持灵婷的念头，当他知道皇嗣是女儿身时，那种极端的失望让他马上改变了策略。但是当他见到灵婷时, 却改变了主意。
因为灵婷太像了光诚帝了。
只要是上了年纪、见过光诚帝的老臣, 都能一眼看出灵婷的出身——这是李氏乱伦下的异类。
永宜年间东宫倒台, 光诚帝出宫的唯一理由就是探望患病的秦王, 以及秦王貌美如花、无力反抗的妻子。光诚帝在永宜年后期没有宠幸的妃嫔，他病倒以后，身为皇后的花鹤娓就把持了前朝与后宫，严防他再诞下皇嗣。在这层层围墙里，光诚帝把目光放到了他的儿媳身上。
可惜秦王妃生了个女孩儿。
光诚帝像是头殚精竭力的老狮子，在得知这个消息以后，连眼皮子都没有抬，彻底绝了雄心壮志。秦王不知是否听说了什么，没多久就病逝了，死前把灵婷扔出了阒都，然而她像是命中注定，又被香芸捡了回去。
薛修卓才找到灵婷时，她举止粗俗，已经十几岁了。薛修卓想要把她拉回皇嗣的位置上，如果没有剔骨的决心，是决计办不到的事情。最初很难，她在香芸坊里荒废了太多的时光，要把那些多余的痕迹擦抹掉，她自己若是不够坚定，薛修卓即便有通天之力也做不了。
可是灵婷竟然一步步把自己“纠正”了。她把那些粗鄙轻薄的东西一点点从自己身上刮掉，最初认得字不多，就彻夜苦读，写不好的笔画，就没日没夜的练，她似乎是老天留给李氏江山的最后余力，让薛修卓在那颓败的局势里，看到了细微的亮光。
数月以前，潮湿的雨雾笼罩着合欢花，齐惠连在阁楼上回绝薛修卓的时候，灵婷正端坐在席上写字。
她写字很用力，几乎要把纸张写破了。
灵婷写完了，侧头看着淅淅沥沥的雨。她看了许久，没有表情。晚些薛修卓来陪灵婷用饭，她坐在下首，吃得很规矩。薛修卓讲究食不语，他们用饭时从来不会讲话。饭后他会考灵婷功课，这是一日内的头等大事，灵婷要答得干脆利落。薛修卓从不打骂她，却比谁都要苛刻。
“先生，”灵婷俯首时停顿片刻，说，“我要换先生了吗？”
薛修卓整理着册子，漠然地说：“此事不该你考虑。”
灵婷默然，她撑着身，听着薛修卓站起身，往门边走。她忽然侧过脸，看着薛修卓，说：“因为我是个女人吗？”
薛修卓站定，转回身，也看向灵婷。灵婷的眼睛不会躲闪，她的冷静与薛修卓如出一辙。
“我是个女人，”灵婷说，“如果新先生是为了这个缘由不肯教我，那么我请求见他一面。”
薛修卓又转过了身，换着鞋。外边的雨声加大，他说：“不是，你与他没有师生缘分罢了，我还会继续教你。”
“缘分是最不可将就的事情，圣师难求，我不愿就此错过一位先生，”灵婷撑着身，已经站了起来，“先生。”
但是薛修卓没有理会，也没有回答。他掀了帘子，候在外边的小厮连忙撑伞，他也不让下人碰册子，下了阶就走了。
灵婷站在原地，透过那帘子的空隙，看见薛修卓晃了几下，便消失在雨中，她就知道这是薛修卓无声的拒绝。不论别的人如何评价薛修卓，在灵婷眼里，他温和儒雅的面具下都是极端的冷静，他甚至有一些自负，不会被人摆布，也很难听进人言。
灵婷只能作罢，她坐回去，翻开薛修卓留下的策论，临摹着薛修卓的字。可是她永远也写不像，因为她不会圆润的收敛，她的笔画犹如钢峰，从来不会绕弯子。
* * *
数月以后，酷热的烈日暴晒着玉龙台，那里密密麻麻地跪着朝臣，是以海良宜为首的寒门官员。六月以后，韩丞带回了来自他本家的男孩儿，并且声称此子是李氏遗脉。
海良宜的病情在姚温玉的悉心照料下有所回转，他上朝的第一件事，就是以内阁元辅的身份驳回了韩丞的折子，并且要求公验此子的身份。但是李氏的皇帝都死完了，光凭太后也无法确定此子到底是不是李氏遗脉，双方陷入僵局，谁也不肯再让一步。
“我在永宜年间是八大营同知，还是光诚爷麾下的头号将领，我有光诚