秦叔一边抹着眼泪一边给方睿把来龙去脉都说了出来：粉色衬衫男生前叫马凡，是三十多年前这个学校的语文老师。马凡从小父母双亡孤身一人，当了老师以后一心扑在工作上教学能力很出色和当时还是一名数学老师的徐凯同为学校最有能力的青年老师。秦叔当时还是个小学生因为家里穷几乎快要放弃读书了，是马凡拿出了自己微薄的工资资助他继续读书平时也很关照他，秦叔把马凡当成了自己的父亲来看待十分敬重感激他。
那一年的秋天，学校里突然有省教育局的领导来视察，当时的校领导准备安排上一次公开课借以展现学校的教学水平，上课老师则在马凡和徐凯中衡量了许久，最终选择了马凡，并且还告诉马凡只要他这次公开课上得好，就推荐他去省里的学校任教。希望能够去更好的学校任教的马凡自然欣喜万分，为了能备好课马凡连开了好几个通宵也因此患了感冒发烧了。担心当天教学质量会因此下降的校领导考虑着把公开课改成让同样年轻有为的徐凯来上，马凡坚决不同意并且一再保证身体可以扛得住，校领导无奈之下加上实在不愿意临时换人也就同意了马凡的请求，事后听说徐凯为此非常不满。吃了很多药的马凡似乎病情好了很多，在当天上午几乎看上去没什么病态了。因为公开课是下午的第一节课，所以马凡在上午的课结束以后匆匆的在办公室喝了几口水就回到了宿舍想重新换一件崭新的白衬衫去上公开课，也许是感冒药吃的多了他出了一身汗头也有些晕，估摸着离开公开课还有段时间想要放松一下紧张心情的马凡决定洗个澡。中午的公共浴室里根本没其他人，大家都忙着接待省里来的领导们去了。头越来越昏沉的马凡没有意识到身体的异样一心只想冲个澡好振奋一下精神，却没有想到刚洗完澡换上新衬衣后他整个人就昏了过去额头重重地砸到了水泥地上，鲜血顿时如泉涌般把他的白衬衫染红了，加上浴室地板上的水迹当别人发现他的时候，他已经浑身被血水浸透如穿着一件粉红色的衬衫躺在血泊里气绝身亡了。
“这是个意外？”方睿听完秦叔的叙述后问道。
秦叔悲伤的摇了摇头，停顿了好一会儿之后才重新开始叙述：马凡意外摔死的时候学校老师们都很震惊，准备好的公开课自然也就泡汤了。在这之后，仅有的一个推荐去省城学校教书的机会也就给了其他人，这个人恰恰就是徐凯。所有人都惋惜着马凡的意外身亡，如果他不是感冒药吃太多了脑袋昏沉怎么会洗澡时自己摔倒了哪？而在这所有人中只有一人对马凡的意外身亡表示着怀疑，就是秦叔。秦叔告诉方睿，他那天上午课上到一半的时候突然感觉要拉肚子只能中途离开了教室。在他解决完毕返回教室的路上，他经过了老师办公室，办公室的门虚掩着他只是无意中往里望了一眼，这一眼让他接下来的很多年都在懊恼中度过，懊恼自己为什么要去多看那一眼更懊恼自己的怯懦。
秦叔看到的，是徐凯把一粒药放进了马凡桌上的药瓶里。当时的他虽然觉得有些奇怪却并没有意识到什么，一直到马凡意外身亡的死讯传来他才突然意识到自己看到的东西可能会引起的轩然大波。秦叔当年年龄太小了，小的他不敢和任何人提起这件事除了她的母亲，秦叔的母亲只不过是个普通农妇但有着山里人独特的骠悍和精明，她知道这件事以后狠狠地打了秦叔一顿并且再三告诉他这件事情谁也不许再说了，就把它烂在肚子里，甚至让秦叔选择了退学彻底离开了这所学校。就这样，秦叔带着他这辈子最大的秘密生活了下去，可是每到午夜梦回，他总能梦见他最敬爱的马老师先是微笑的脸然后渐渐变得血流满面直到变成了一具黑色的骷髅。被这个恶梦困扰的秦叔无法正常生活，天天提心吊胆又悔恨异常。一直到秦叔重新回到学校当起了一个宿舍管理员的时候这个噩梦才远离了他，只要住在这幢宿舍楼里他只会梦到马老师一身粉色的衬衫，脸色惨白的游荡在楼里，每次秦叔都想上前和他说话却总是无法追上马凡的脚步。秦叔觉得马凡的魂魄还驻留在这个宿舍楼里没有离去，他更觉得马凡应该是知道徐凯在他的药瓶里动了手脚，但是一个普普通通的宿舍管理员又怎么敢去和已经身为校长的徐凯重提旧事给马凡讨回一个公道？所以秦叔只能默默地在宿舍楼里做着管理员，拿着微薄薪水的他重来不愿意另谋一个更好的出路的原因就是他想留在这里陪着马凡，他最敬重的老师也是他一生愧对的人，即使再寂寞再清苦他也想着留下来给马凡做个伴儿同时也是对自己当年胆小懦弱的惩罚。
当昨天上午知道徐凯的死讯的时候秦叔竟然有种雀跃和解脱的畅快感，立马去买了些纸钱来烧给马凡，只希望他能及时知道这个消息好离开这个地方。
没有想到为人师表的叙凯竟然还有如此不可告人的一面，不过方睿猜测徐凯换得药肯定不是什么能毒死人的药要不然当时的警察也是能够查出来的，最多就是安眠药之类。和马凡有着竞争关系的徐凯估计想让马凡昏睡过去错过那次公开课，却没有想到出了意外昏昏沉沉的马凡直接摔死了。可怜马凡，如果他不洗澡说不定就不会摔在坚硬的浴室水泥地里，如果他不坚持带病上课也不会引起