1959年冬
十二月的天阴冷干涩，黄林村村头的几株老柳树枝梢光秃秃的，在寒风中瑟瑟发抖。破旧的风水庙前，一对高大的银杏树也只剩干枯的枝桠，白果子早让村民捡得精光，庙后几棵老柿子树，别说果子，连叶子都光了。
王柳枝揣着碗筷，夹着眼皮撩了一眼干瘪的树梢，连叹气都懒得叹了，她按了按自己饿得火烧火燎的肚皮，闷着头往村西的大食堂赶，怀里揣了五块薄薄的，两指头宽的番薯干。
自家男人干了一上午的地头活，一个正当年、挑大梁干重活的农家汉子，肚里又没油水，一顿吃个一斤粮也才勉强算饱，就大食堂里如今的定量份额，一人一餐才四两粗粮，顶什么用？就连她家那个重活不沾，轻活不干的大侄子都嫌不够吃。
呸呸呸！怎么念叨起家里这尊瘟神来了。
王柳枝暗自啐了一口，提起步子往前迈，就见前头几个半大小子叫嚷着“开饭了，开饭了！”台风卷似的呼啸过去，冲入当食堂的那排屋子，跑在最前边的不正是她家那位身娇体弱的小白脸大侄子——曹富贵？
“啧啧！富贵翻年都有十六了吧？这小模样倒是俊的，书不读了，你婆婆还不让他出工？”李映秀紧跟在王柳枝身后，她腿短身矮，步子却迈得快，粗筒的裤子楞是能被她扭出花来。
王柳枝干笑一声，含糊道：“呵呵，富贵身子弱，前两天还发热头晕的，她奶说再养养，不然他这细胳膊细腿的，上工也就只能当个半劳力，还怕累伤了身体。”
她家这大侄子从小失了父母，被他奶娇惯，祖辈八代的十足贫农窝里偏偏养出个细皮嫩肉、懒筋抽骨的娇少爷来，真是不知道怎么说。
早两年婆婆还出钱供着他到乡里的私塾去念书，还没念半年，让政府送去了新成立的小学校，好歹混了个高小文凭，打死都不肯再上初中，借着身体弱的名头也不上工，就跟在一帮混混屁股后头瞎晃荡，好吃懒做，偷鸡撵狗的，倒成了十里八乡都出名的二流子。
“哼！他要是身子弱，还能带人翻墙偷了我家的大芦花？”
周晓岚匆匆路过她俩，听到王柳枝这句口不应心的话，猛地一拧头，忿忿骂道。她梳了两条麻花辫子，头发却有些枯黄干涩，脸上也是干瘦发黄，这么一横声，原本挺精细的五官也显得格外严厉。
“捉奸捉双，拿贼拿赃！你这话我可不敢替我们家富贵认下，又没见着他偷，也没见到半根鸡毛，你家这丢了只鸡都怪到他头上，赶明儿走丢个人，是不是还要报公安把富贵给捉去啊？”
王柳枝眼一横，说话也硬气，不管是不是富贵干的，无论如何都不能让这屎盘子扣他老曹家脑门上。
“不是他还能有谁？我家大黄见了这二流子就哑声，他和那帮混混前两日在村头晃，满嘴油光，看到我眼发虚，不是吃了我家大芦花还能是……”周晓岚恨声不已，实在是没实据，要不然早告了治保主任严伯，把人捆了上公社评理去。
话音没落，咣咣咣！一阵锣声惊起，几个女人都停下口，转头往食堂那头看去。
大食堂门口生产队长石河生冷着张胡子拉茬的方脸，一边敲锣一边喊：“注意了，注意了！明天开始大食堂暂停，各家吃完饭去小队部把剩下的口粮分分，各自回家开伙。今天就是最后一餐啊！”
大伙一惊，纷纷急慌慌地围了上去，七嘴八舌地问：“队长，好好的食堂咋不办了？我家锅都砸了支援国家炼钢铁，口粮都交食堂，现在你倒说不办食堂了，这，这让我们一家怎么自己做吃的啊？”
“队长，口粮还有多少剩？怎么分啊！”
“哎哎，让让，让让，队，队长，这就不，不办，办大……”
“割舌头，你就别瞎凑热闹了！你还欠队里账呢！分什么口粮……”
“都别吵！”石队长牛眼一瞪，脸黑得能滴出墨来，一声大吼：“吵X娘啊！先暂时停办，有余粮了再办。上头政策都说，要灵活机，机那啥！都赶紧的，吃了去分粮分柴草，各自回屋做饭。没锅就去买，去借，几家拼拼！老孙子，活人还能让尿给憋死？！”
人群哄一下散开，有急性的撒开腿冲进食堂，盛了自己的饭食就往小队部跑，想看看自己还能分上多少粮。
王柳枝心一沉，脚步也加紧了，她倒是不急着去抢着分粮，反正队会计施忠国这个账房先生算盘拨得滴落响，少不了队员的粮，也不会让你多拿一根草，去早去晚也没差什么。
看来这大食堂是办不下去了。
其实，这事也早有征兆，从去年年尾大食堂开办一直吃到今年年中，那叫一个胡吃海塞的，反正都是吃集体的，吃少一口都是亏自己。主席都说“忙时吃干,闲时吃稀,不忙不闲时半干半稀。”这倒好，忙不忙的都往死里撑着吃干的，寅吃卯粮，能不吃亏空？
今年双抢时节，大食堂里也没做多少干饭，还兑了多半番薯、碎玉米，弄上几片肉糊弄，这要不是粮不够了，能这样？
王柳枝走进食堂，目光四扫，一下子就看见