【我有预感，这一定会是一部很棒很棒的作品。它或许……还会是你写作至今最好的一部作品。】
闻言，弗兰茨·卡夫卡在怔怔了一会儿后终于又带着一份经受了长久以来的打击之后又重新被人肯定的，并不足够外显却足够感性的愉悦对林雪涅点了点头，并说道：“如果您是这样认为的话。”
于是林雪涅向卡夫卡笑着点了点头，而后就又重新牵起了身旁的艾伯赫特的手，并对作家说道：“再见。”
“再见。”在说出这句话的时候，卡夫卡甚至还把手放到了自己的帽子上，并作出了一个很小却已经足够明显的脱帽的动作，而后又把帽子放回它原来在着的地方。
当两人走过彼此，并就这样擦肩而过的时候，他们的目光还依旧停留在彼此的身上。而后，林雪涅走过这位她曾很喜欢很喜欢，而现在也依旧崇拜的作家，她会觉得自己恍然看到了十二年前的那个他。
当时，他看起来还有些沉默，也没有现在这样起码是在表面上圆滑的处事。在阿尔科咖啡馆的那些德语作家中，他看起来甚至有些过分的羞涩。可在那个时候，他的眼睛里还有着漂亮的光彩，也不像现在，需要笑起来才能掩饰住他的那份不快乐。
那个时候，他对自己的未来还存有希望。
或许还带着一点迷茫，因为他并不知道自己以后究竟会拥有怎样的生活。
可有时不知道便意味着最好。不知道便意味着他还有着很多很多的可能。而不是像现在这样，已经一眼就能望见尽头。
当两人终于走过彼此，并朝着自己要去的地方前行的时候，弗兰茨·卡夫卡发出了一声十分克制的咳嗽声。这并不是一次让人感觉要命的，深入肺叶的咳嗽，却让作家捂着嘴的手上出现了一些血迹。
可他却仿佛引以为常，甚至能在那之中找到一丝安宁。于是他拿出了手帕，擦了擦手，接着就面色如常地向前走去。
已经很久没有这种感觉了，他很想要赶快回到自己的家里，然后坐到写字桌前，却不知道应该先给这个曾在他的所有创伤到来之前出现在他生命里的，一个如此美好、纯洁、又纯粹的女孩写一封信，还是该先写下几页他的《城堡》。
三天后，林雪涅在德累斯顿的城堡庄园里收到了由布拉格寄来这里的那封长信。
那是由艾伯赫特的管家交到她的手中的厚厚一沓，即使把那本短篇小说《饥饿的艺术家》和才写了一个开头的《城堡》都放到一边，那也是需要她阅读很久很久的一封长信。
【尊敬的雪涅小姐：
感谢您允许我在信的抬头写上您的名字。也感谢您的未婚夫愿意让我寄信给您。尊敬的小姐，您或许不会知道，当我写下您的名字时，我会不由自主地想起我才认识您的那一年。尽管那时我曾向您抱怨很多，可现在回想起来，它其实是很美好的。
当您告诉我，我可以正大光明地在信的抬头写您的名字时，我会怀疑您是否根本未曾从我的生命中离开过。毫无疑问地，现在正是我一生中最狼狈的时刻。上次见面时和您提起过的未婚妻已经成为了别人的妻子，而后我又和另一位姑娘订立了婚约，可我却没能够带给她们幸福。相反，我还给她们带去了诸多伤害，就好像曾经我带给您的一样。
我说不清究竟是哪一种伤害更不可饶恕，但当我在多年以后想起我曾写给您的那“最后一封信”，我会想要回到过去，在您还没有看到它的时候就把它从您的手中抢回来。
我无法原谅自己，于是我拆掉了曾经的那个小邮筒。可我始终欠您一句抱歉。】
当林雪涅把这一页信纸翻过去的时候，她长长地叹了一口气，她甚至想要现在就发一封电报给这个男人，告诉他——不，你并不欠我这句抱歉。
可她还是需要把这封信再继续看下去。
【我想，这一定是一件羞于启齿的事。即便是我这样的人，也只敢在信中向人倾诉。我爱上了一位让我不能在信的抬头写下她真正名字的夫人。她的名字是密伦娜。她是一位才华惊人的作家以及翻译家，她为我把我的小说翻译成捷克语。
我总是兴冲冲地钻出属于我的那个暗无天日的地下室，带着近乎愚蠢的喜悦挖一条通往她的通道，却总是会碰到一块坚硬无比的，写着“请勿来”的岩石。
我不想向您提起在这段无法见光的交往中究竟是谁先开始主动出击的，也不想一遍又一遍地向您诉说她的丈夫有多么的不爱她。只是我真的不理解。但是尊敬的小姐，请别让我写出我究竟在不理解些什么，因为我知道您一定能明白我的意思。
最后的结局您想必已经猜到。我失去了她，我也成了鲁滨逊。但我也许比鲁滨逊更鲁滨逊。因为他还有那个小岛和礼拜五，以及各种东西。最后也毕竟还有船来接他，而我则一无所有啊。我连名字都给了她。】
当林雪涅读到这里的时候，她听到了熟悉的，汽车开进这座庄园的声音。她知道，这一定是艾伯赫特回来了。依照她往常的习惯，这个时候她就该跑下楼去迎接自