方棠的生日很特殊。
因为每次一过生日, 就总有人会去世。
此时此刻，她宁可她的生日没有那么特殊。
白布缓缓拉上去，将慈祥的脸遮住。
小车推出来的时候，一群人围了上去。
方棠看见大伯、姑姑和爸爸哭得像个孩子，表姐不停抹着眼泪。
雪白的走廊上, 明明人声纷乱。
可又让人觉得, 异常寂静。
静得能听见时间流走的声音。
方棠安静地坐在一边, 抠着手指, 用奇怪的眼神注视着面前的一切。
她哭不出来, 而且感觉不到悲伤。
但是，整个心脏都好像消失了, 胸口那里，只有一个洞，从洞里呼呼灌着酸涩的冷风。
死亡——
是什么？
三年级上期，老师布置过一个作业，给某人写一封信。
方棠完成了这个作业, 并且，经常完成这个作业。
“奶奶,
我忘记算上压岁钱了。
加上压岁钱，我还差五十四元, 就能凑到一百了。
等我凑齐了, 奶奶就用我的一百去买好吃的吧！”
“奶奶,
妈妈让我学英语, 可我一直学不懂。
偷偷告诉你, 我连字母都读不来。
不过我会唱一首英文歌，下次我唱给你听。”
“奶奶，
爸爸说你最近身体不好。
你要好好照顾身体，明年来给我过生日！”
方棠空白的脑袋，跳跃般的出现一行行字。
“奶奶，
今天是我九岁生日。
但你没有来。
你永远都不会再来。”
死亡是什么？
注视着那层白布的时候，并没有太多的慌乱。
可想到存的一百块再也送不出去、英语歌没来得及唱、过年时再听不到老人的唠叨、还有永远不会再有的“生日快乐”……
那才是钝刀子，一刀一刀磨在心上。
方棠无所察觉，云里雾里跟在大人身边。
“他们要去哪里？”
她拉着表姐的手。
“去我们不能去的地方。”
她和方莹被安排去晾衣室等候。
站住不动的时候，方莹没绷住，又哭了起来。
露台的风拍过来，脸上冰凉，方棠才知道，自己也满脸是泪。
晚上爸爸他们留在医院，方莹把方棠送回家。
表姐还得回学校，叮嘱几句就离开。
方棠坐在空心木沙发上，不知道自己应该做什么。
时钟滴答滴答。
好半天，她慢慢站起来，走进自己的小房间，在书架上抽出日记本。
“妈妈承诺：明年生日给我买个大蛋糕。”
她在这一行，画上了删除线。
“奶奶承诺：明年生日来我家陪我一起过。”
她在这一行，画上了删除线。
“林澈承诺：明年生日和我去游乐园玩。”
她在这一行，画上了删除线。
最后，恶狠狠地给标题《承诺》二字打了个叉。
——你们都是骗子！
她伏在日记本上，哭了很久很久。
***
成长这种事情，很多时候与岁月无关，而在于经历。
偏偏能让人迅速成长，几乎达到拔苗助长的结果的，都是些痛苦的经历。
方棠不记得是第几天。
方莹让她给大伯他们端水。
她伫立在门外的时候，听见里面细微的声音。
“棠棠妈妈的事情，告诉她了吗？”
“没有。”她爸爸叹了口气，“不知道怎么说，眼下她都够难过了，再等等。”
“这件事你得好好处理，孩子太小，别让她想不通。你最近也别忙着工作，多陪陪她……你打算给她找个后妈不？”
“我才刚离，哪儿想得到这么远。”
方棠把杯子放在门口，转身走到大坝花坛边。
她坐下来，抱着膝盖，明晃晃的阳光劈头盖脸砸下来。
大人们真是残忍，做了让她难过的事，还让她自己发觉真相。
她发呆般的望着天空。
过了十几分钟，爸爸在她身边坐下。
“棠棠。”
他有点局促不安地搓搓手，轻轻抱住女儿的小肩膀。
方棠没有让爸爸为难，她依然看着天上。
“我知道，妈妈去了很远的地方。”
一年级时，文婷就因为这个理由，对胡蝶露出同情的模样。
妈妈去了远方。
大家提起这件事时，都会说胡蝶可怜。
可他们并不悲伤