四十
粥没有喝完, 鹿汀准备倒掉, 却见程澈默默地将剩下的一小半装进保鲜盒里，放进了冷藏室。
男生抬头时, 迎面遇上了鹿汀的视线，她大概是对他这居家的一面感到意外。
程澈扔了句，“不要浪费。”
鹿汀轻轻笑起来, “是不是味道还不错？”
“嗯。”声音冷冷清清，听不出什么情绪。
鹿汀属于给点阳光就灿烂的那种人, “我煮粥很厉害, 没骗你吧。”
男生抬头看了看她, 没吱声, 端着收好的碗筷走到厨房里去了。
离开程澈的家时, 已经快八点。
外面天已经全黑了，夜里风大, 黑黢黢一片，没有月亮。
鹿汀道别的时候, 程澈随手拿起桌上的钥匙, 提出送她回家。
鹿汀连忙拒绝，“不用, 只有十几分钟的路, 很快就到了。”
“走吧。”
“真的不用, 而且……”
他扫了她一眼, “放心, 这么晚了, 没人会来堵我。”
最后，两人又按照下午的路原线折返了回来。
晚上，巷子里更黑了。旁边的房子亮着昏黄氤氲的暖光，还有未散去的菜香，满满的人间烟火气。
程澈走在鹿汀的左边，影子被路灯拉得很长。脚步一声一声，错落有致，十分有节奏感。
安静了好一会儿，鹿汀发声，“对了，我可不可以，冒昧问你一个问题？”
“你说。”
鹿汀想起白天走廊上的事，那位学弟提起篮球时，程澈表现出一脸反感。
她还是说出口，“为什么不打篮球了？”
灰蒙蒙的光线下，一阵沉默。
“有很特别的原因吗？”
走了好几步，男生没发出声音。鹿汀想了想，觉得终究有点唐突。
“如果你实在不想讲，就算了。”
夜晚的风吹来，刮过树梢，叶子的摩挲应和着四面涌动的虫声。
很久以后，程澈的声音才传来。
“你应该听说过，去年我家发生的那件事。”
鹿汀一愣，这是她第一次见程澈提起爷爷的凶杀案。脑海里又浮现了那些关于他的传言——因为看到了惨不忍睹的凶杀现场，精神一度崩溃，为了进行心理治疗，整整休学了一年。
她害怕会碰触到他心里的敏感地带，迟迟没有接话。
程澈的眼睛，看向路的最前方。
“爷爷过世前两个月，经常打电话让我多去看他。我总以为相处的机会很多，又恰好在忙篮球队集训，没把他的话放在心上。”
“后来爷爷被杀，我一直没办法原谅自己。”
“总是忍不住会想，如果不去打篮球，如果我一直待在他身边，事情就不会发生。”
虽然内心深处，他知道逻辑牵强。可因为爷爷的死，他无法控制地陷入了自厌的情绪里。
憎恶篮球，憎恶以前喜欢的事；常常在夜里重复奇怪的梦魇；世界对他来说，变得比原本更加扭曲。
鹿汀低下头，有的没的踢着地上的石子。
“你和爷爷关系很亲吗？”
“嗯。”程澈回到。
父母的结合并非出于爱情，所以程澈不是爱情的结晶，而是父母两家利益的纽带。夫妻关系冷漠，对他这个小孩自然也没有感情。程澈两岁时，程澈的母亲独自飞往美国，在时尚界打拼。父亲有自己的事业，平日里没时间照顾程澈，便将程澈托付给了爷爷。
自程澈记事起，便是和爷爷相处的时间居多。爷爷虽然早年混迹商界，却谦虚低调、真诚朴实。他一直很认真地教育程澈，弥补着程澈父母没有做到的事。
至亲的人离开，在很长一段时间都让他难以接受。
气氛有些沉重。
走了一小段路，鹿汀才低声说到，“以前有位很亲的奶奶过世，我很伤心。我妈妈对我说过一段话，不知道用在这里合不合适。”
“说了什么。”
“她说——”鹿汀抬头，看着一片沉寂的夜空。没有月亮，却有零零散散的星，“她说，生命就像是一棵树，我们每个人，都是树上的叶子。”
程澈侧着耳朵，认真地倾听。
“既然是树，有树叶落下，就会有新叶长出。”
女生走了几步，回过头来。
“……如果看到的不是叶子，而是整棵大树，那么生离死别这事对我们来说，就不会那么伤感了吧。”
她的眼睛闪着光，让程澈怔然。
如果看到的是一整棵大树——
话音回荡在耳际，眼前勾勒出被鹿汀描述的场景。
明媚的阳光底下，一棵参天大树向天空延伸着枝干。枯黄的叶子落到了地面，变成了来年的养分。鲜绿的嫩芽地从缝隙里冒出来，闪着生机勃勃的光。
生命大概就