z
父母突然撞门冲进来的时候，迟景年正手握一把桃木梳, 垂着眸给他的男孩梳头发。
男孩的发丝柔软又顺滑, 触感好得让他每每爱不释手，木梳的锯齿从发间缓缓穿过, 仿若红花顺着淙淙流水漂下，从头到尾没有遇到任何阻碍。
他知道这么好的发质其实并不需要每天那么频繁的打理, 但他很喜欢，喜欢得连空气都嫌多余。
听父亲, 古时女子结婚的时候, 亲密的人会边为新娘梳头边祝词——一梳梳到头，两梳梳到尾, 三梳梳到白发与齐眉。
他不太懂白发与齐眉是什么意思, 但他忽然很想为男孩梳头。
父母已经打开灯, 看清了房内的一切。
他们现在一定很生气吧, 迟景年隐约听到了他们语无伦次的语调。在他的记忆中，很少出现他们如此失态的模样。
迟景年没有理会他们的不敢置信。
他全神贯注地凝视着安静躺在自己怀里的男孩, 按部就班，慢条斯理地一点点梳好剩下的部分。他的吱吱大概睡得很舒服，闭着眼，表情安详, 无论他做什么都不会给出半点反应。
迟景年还记得半年前的那一天，自己被父亲带走，这是他们回到帝都以后唯一一次分开那么长时间，回到家就看到了在床上陷入沉睡的男孩。
那一天, 男孩也睡得像今天一般安详。
那一天的场景，变成噩梦纠缠了他很久，很久。
吱吱睡着了，一天，两天，到现在都没有醒过来，像是终于疲惫得再也不想睁开眼。
那一天，吱吱联系了很多人，像处理后事一样。但他翻遍了所有可能的地方，没有找到任何留给他的只言片语。
为什么特意避开了他呢？
不，其实并没有避开他，男孩很早就给过他暗示，比所有人都早。只不过他宁愿选择装聋作哑罢了。
但他自欺欺人了这么久，吱吱最终还是陷入了沉睡。
发现吱吱消失以后，父母询问原因，迟景年想了想，回答远途旅行。
终究不想让别人带走他的男孩。
然而，谎言总有被戳穿的一天，特别当他们住在同一个屋檐下的时候。
不知不觉半年过去，父母最近愈发不加掩饰的异样迟景年看在眼里，也对他们即将要做的事有了心理准备。
——他们想带吱吱去医院。
他阻止不了他们。
他还不够强。
迟景年垂了垂眸，掩盖了眼底翻腾的暗涌。
迟景年为他的男孩穿上外出的服装，手指无意间划过男孩的后背。吱吱很安静，没有丝毫挣扎，也没有像以前一样跳起来嫌弃地糊他一掌。
那娇嫩的翅膀，早在男孩沉睡之初，就化作了一对华美的纯黑刺青，深深烙印进男孩的血骨之中。
套完衣服，父母一刻都不能等地把吱吱送到了医院，做了全身检查，各种仪器毫无顾忌地探过男孩的全身各处，但没人得清男孩为何陷入了沉睡。
他们当然是不清的。
他在一旁冷眼看着，握紧了拳头，手背隐约爆出缕缕青筋。
这一年，他十三岁。
========
男孩在医院留了半年，最终也只被得出了个贫血的结论。
在迟景年的坚持下，父母在询问过医生后，终于允许他把他的男孩带回家。
他终于又带着吱吱回到了原来的房间。
但这一年，来打扰他们的人实在太多了。
公司的，学校的，有能力不远万里从青玉镇赶来的，放心不下他们回家频率变得极高的父母，还有些来意不明的人，人来人往，聒噪得让他恨不得带着他的男孩远远离开这个地方。
他的吱吱睡觉时不喜欢周围有杂声，一丁点都不行。
但他最后还是没有走，心底有个隐秘的想法压住了他离开的步伐——
如果被吵得受不了，他的吱吱会不会气得突然瞪开眼睛呢？
他情不自禁地这么想。
然而，等到这年都快要过去了，他的男孩依旧没有丝毫将要清醒的预兆。
这一点也不像他的吱吱。
时光漠然地流淌，迟景年本以为这年就要这么过去了，十二月的末尾，他们的房间再次被撞开。
这是一群很陌生的人，但迟景年认识为首的中年男人，这个人曾经在书房和他的男孩交谈了很久。而那时候，他只能独自待在门外。
这是政府的人。
他们带走了他的吱吱。
这一年，他十四岁。
========
第三年的时候，他开始不断不断地做梦，梦里浮光掠影，都是细碎的片段，那里有奇形怪状的生物，风格各异的服装，各具特色的明，光怪陆离，五光十色，变化多端。
梦里的人大多是看不清面目的，也或许是他本就无所谓这些人的面