一天很快过去，转眼已是七夕。
啊，七夕，多么美好的词语。牛郎织女于鹊桥相会，预示着有情人终成眷属，爱情美满。现实中的情侣，爱人，夫妻都会在这一天放下各自的私事，走出家门，相约去做些浪漫的事情。大街上成双成对，或依偎或牵手，若此时有人独自上路，就会发现自己突然变得显眼起来。没有另一半的单身狗，只能被迫吃下一种名为狗粮的垃圾食品。你不屑也好，羡慕也好，终归摆脱不了自己形单影只的事实。
“啊，我究竟是做错了什么，为什么，为什么我要在情人节出门？”此时，正有一只单身狗徘徊在地铁站中。让我们拉近镜头，仔细观察一下这种在情人节几近灭绝的稀有生物。这只单身狗会有什么不同吗？他的穿着还算时尚，身上的黑色短袖似乎是某种名牌，背后还印着奇怪的花纹。短裤及膝，也是黑色，而脚上则穿着白色球鞋。嗯，真是看不懂的时尚。然而，尽管他打扮得干净利落，却和其他单身狗区别不大。因为，他们都拥有属于单身狗最独特，最明显的标志：没有另一半。
萧雨在地铁站寻找着人最少的入口，突然打了一个喷嚏：”阿嚏......这是谁在想我？一起实习的刘护士，还是一起上课的小馨？“他丝毫没有意识到到自己只是被旁白调侃了许久。
“老王真是会挑时候，怎么偏偏能选到七夕请我吃饭。”萧雨欲哭无泪，举目望去，每一队等车的人都是双数。“为什么整个地铁站里只有我一个人是单身啊......“
幸好地铁很快进站，让萧雨免受了许多煎熬。他顺着人流进入车厢，身手矫健地拨开人群，快步走到车厢一角，那里有一条楼梯通向下方。为了满足新时代的出行需求，所有地铁都设有两层车厢，更大的空间同时也提供了更加舒适的乘车体验。比如现在，萧雨在底层很轻松就找到一处空位，悠然坐下。身边陆陆续续又有几对情侣落座后，列车逐渐启动。
地铁稳稳行驶，萧雨百无聊赖地翻看着手机，心中对于今天的晚餐也有些期待起来。尽管和老王早已熟视，但他还从没去过对方家里。老王与父亲的关系很好，自己最初能被他收为学生都是靠着父亲的人情。加上昨天偷听到父亲私下对老王的称呼，看来他们之间的关系更不一般。可就连父亲也从没去过老王家里，现在想想，应该是因为那个女孩的关系吧。想起那个容易害羞的少女，萧雨的内心有些小激动，今天应该会再见到她吧？
地铁缓缓进站，萧雨抬头看了看站牌，距离抵达还有一段时间。老王家就住在学院旁边，那里属于全市最贵的几处黄金地段。萧雨毫不意外老王能负担得起如此高昂的房价，作为梦境工程的先驱者，全国乃至世界最有名望的梦愈师，若是没这些钱住房才是怪事。
忽然，萧雨的目光被身边几对围在一起的情侣吸引住了。他们聚成一堆，正望着脚下的地板，叽叽喳喳地讨论着什么。萧雨心中一动，右脚便向下方用力踩去。这一脚使足了力气，只见鞋底的洁白地面，颜色渐渐变浅，最终趋向于半透明。随后萧雨用脚尖摁在地上，画了一个圆。圆形完成的瞬间，被圈在其中的地面竟变得完全透明，好似一面玻璃。
地铁下方没有结实的地面，两条轨道之间完全镂空，可以从中看到城市地下的庞大空间。如同公路与车厢一样，单独一层空间无法满足人们的需求，就连这座都市本身都发展到了地底。地下世界并不显得黑暗，蜿蜒的街道两旁灯火通明。不同于地面上整齐林列的高楼，地底建筑各有各的独特风格。它们随意地分布在街道两侧，并不高大，甚至有些奇形怪状。五颜六色的灯光从长相迥异的房屋中照射而出，在俯视之下犹如一条绚烂的银河。
萧雨没有过于感叹这神奇的地底风光，以前坐地铁时早就领略过太多次了。只是今天的画面又与往常不同，沿着地铁行驶的路线，无数盏粉红色的霓虹灯组成一个又一个的巨大桃心，像是在为七夕佳节出行的恋人们送上祝福。而萧雨......
“靠，整个世界都在对单身狗散发恶意啊......”
......
历尽千辛万苦，萧雨终于跨越了情人节对他的种种考验，来到了老王的家门口。
“叮铃......”
房门打开，是老王熟悉的身影，而屋子内还传来叮叮咣咣的炒菜声。老王一直没有妻子，而他本人正站在自己面前，那在里面做饭的......难道是小芃芃？
想到此处，萧雨不由得鄙视了老王一番：“我说，你请我吃饭，不请个高档餐厅也就算了。请到家里你都不亲自下厨，还让一个小女生帮你做饭？”
老王将萧雨让进屋内，一副死猪不怕开水烫的样子说道：“那怎么了，反正不会饿到你就是了。再者说，我也不是一道菜没做啊，你看那果盘就是我摆的。”说着老王手指向茶几上一个硕大的盘子，里面每块西瓜都切得有三根手指那么粗，还一些葡萄散落在果盘各处。而其中最显眼的物体莫过于几颗圆滚滚的大橘子。
“你们家做果盘有把整个橘子放进去的传统