村里来了人，是祖母不曾认识的。见了陌生人的祖母，像是突然进入了一个陌生的世界，心存芥蒂，又对世界充满了新鲜感。
伴着夕阳，祖母背着竹筐从田地回了家。开着三轮货车的男男女女从祖母一旁飞奔而过，扬起的尘埃落在祖母的脸上，她用空出来的手捏了捏鼻子，又咳嗽了几声，
车子停在村中间，招惹了不少的人前来围观。搭起了舞台和架起了喇叭，这里的人知道，露天电影就要开始了。
习惯了热闹的祖母，从不轻易放过十里八村的任何活动。这场政府支持的露天电影，只有在每个月来的时候，才让这里的人有时间停下来体会文艺在村子里的存在感和新鲜感。
然而，在他们眼里，永远都只想要看热闹，想要获得世界带来的新鲜感。至于什么是文艺，文艺在人们日常生活中，扮演着什么角色，有什么意义，他们并不感兴趣，也从没有人一五一十地告诉他们文艺对于一个人员聚集的社会、村落和里面的人有什么惊人的影响。
因为爱热闹，祖父拒绝了吃晚饭，便早早地出了门。在黑夜没有彻底来到这个村子，祖父已经在我家门前坐了很久，并久久地望着搭好的舞台和影布。他非要看到每一个观影的人从他面前走过，才会确认电影就要开始的消息。
剩下一个人吃饭的祖母，心急如焚。老人若是见到了新鲜事物，比懵懂的少年还要有热情。
露天电影开始前，广播里传来的流行音乐声，不仅招来了祖父，也一并把年轻人引来了。祖母顺着音乐，找到祖父时，他已经被拐杖带着，准备坐上他的红色三轮车，走近“影院”了。祖父见祖母来了，也只当没看见。祖父没有吃饭，祖母势必要冲着祖父一顿埋怨。
广播里突然传来的枪声，让祖母吓了一跳。埋怨的话还没说完，便从我家拿了凳子，径直跟着祖父去了。然而，去的路并不远，却因为遇见了祖母的同龄人，挪挪停停，走上了半小时。我示意她电影开始了，祖母只是点头，然后便又坐在了路的一旁，与人聊起了天儿。
祖母说，就这鬼子，搁以前，都见过，真是过够了。
祖母的同龄人应和，嗯......嗯......说的是，谁也想不到，咱现在还能过上这日子。
这枪声真亮堂。
八路军开的。
我看着前面的影布，等着她们将话题结束。播放了将近两个小时的电影谢幕时，祖母的聊天还在继续。等到电影散了场，等来了祖父与他的三轮车，祖母聊天结束了，也要起身往家赶了。
在村子里看露天电影，不论放映的电影的内容是什么，聚集的人都像是坐下来串亲戚的客人，热情、奔放又气氛融洽。在乡村办活动，办的并不是活动本身，而是人的情感的再凝聚。尤其在乡村环境复杂的当下，举办各类雅俗共赏的乡村活动，是凝聚乡村情感力量的重要方式。
骑车跑在前面的祖父定是知道后面跟来的是祖母，他便向祖母说电影里的事情。而祖母还在为祖父没有吃晚饭这件事耿耿于怀。
来了电影，连饭都不吃了，三岁的娃也没这么不懂事儿。祖母开始用“不懂事”来形容越长越大的祖父。
她说，他听着。
挂在天上的月亮，被一朵云慢慢挡下，一场始料未及的雨就要来，而散场的电影，在广播里还在继续它的枪声，声声亮堂。路过的人说着枪声的频繁，也说着来日去哪儿做活的打算。中途离去的年轻人，实在对这场怀旧电影没有好感，谢幕归来的人，唯独不见这帮中途离场的年轻身影了。
那夜后，祖母生了一场大病，让所有人都敏感到，八十岁是个不太让人有所准备的年纪。六、七十岁看老，八十岁看寿辰。祖母后来常常说，这把年纪，还不死，我们也是没法子，过一天是一天，等着呗。
祖母小竹筐里的那副老花镜，挂在她鼻梁上的时间越来越少，祖父爱睡的习惯，在祖母眼里，就要成了家常便饭。睡觉比说话用的时间越来越多。祖母说祖父，老是这么睡，哪天死了，也不知道。