晚霞时常造访，是偏远村落最大的特点。太阳与月亮共侍一片天，于夏日常常发生。
一把锁将两扇门牵在一起。我的双脚踩在泥土里，站在木门镶嵌的家门前，端望头顶的一片天，比太阳刺眼，比月亮温柔。有了人的映照，连这里的天都是神圣的。所有人都在这片天地的见证下，选择完他们各自的人生，并此生无悔。
晚霞就要退去了，祖母才一如往常地同背上的竹筐一起，往家赶。祖母的背影背对着我，我见她来了，便上前去。长在她背上的杂草与树枝就要将她的身体“雪藏”。她见我来了，连忙将我支开，恐刮了我的脸。
祖母没有停下，尽力挺直的腰身，在重量的加持下，变成了四十五度。她向家里挪去。路上遇见熟人，便唯恐别人听不到自己的声音，加大嗓门地喊。她拼命做活的习惯，在别人眼里已经见怪不怪。只是，她老了却不服老的性格，让人看着不习惯。
祖母不想老，为了证明自己还没有老，便拼命地做活，很少寻人帮助。祖母后来说，身子常动着，就算年过百岁，也不想做个等死的糟老婆子。要是哪天真无法走动了，那只怪天命难违，等着被阎王收去了。到时，只要你们别嫌弃，将我这老婆子送走，这日子就算真的过完了。
说这话时，是祖父刚离开不久，她与我，在夜里的聊天。
祖母最常粘我，在我们长大成人后，尤为最。
祖母回去了，我没有跟上去，只是在家门口站着，等着门门上的锁被打开。
三五成群，身穿黑色西服的男人又来了，站在我家门口。他们大声地说，说到有趣的地方，便大声地笑。他们没有看见我，他们不认识我。
不远处一个抽泣着的小男孩跑着跟了上来，与他们一同停在我家门口。他一边望着三五成群的男人，一边抽泣。我看着他望着他们，看着他哭。男人们指着上了锁的人家问我，人去了哪儿。我狠狠地摇头表示不知，他们便不再追问，直到祖母重新从她的家返回来。
祖母的确不知为何上了锁，而他们并没有放弃追问的意思。祖母有些慌了，只是慌张。这里的每一个人站在泥土上，感受大地带给这里每一个人的不同颜色的命运。
祖母见抽泣的小男孩儿，便上去问原由。说是小男孩儿，也的确有八岁之大，与我基本无差。他说他家里用来耕地的车被这一群男人拉走了，他没看住车，母亲回来要吊着他打一顿。
男孩儿的母亲时常开玩笑地说，他是个多余的孩子，因为计划生育，让他们向外多拿了不可想象的钱和时间，不仅后悔生了他，自己也活够了。
男人们没等到想见的人，便走了，赶去下一家。而他们走去哪儿，男孩儿便跟去哪儿。他天真地以为，只要撒娇、赖皮和哭闹，那被拉走的车就能在他第二天醒来时，还给他。
他们临走前向祖母半开玩笑地说，下次来，再不交款，门就得卸走了。那轻轻一抬便会掉下来的门，挂上去的锁的确是多余的。
祖母却把这话听的认真了，一个半身已经进土了的老太婆，也是什么都不顾了，只当在门口站着。祖母以为，她挡下了，便真的能把他们挡在门外。
一旁的小男孩儿不哭了，看的却更认真了。他们一句一句地说着我们听不懂的话，偶尔听见了，也全当什么都没懂。我们看在眼里，也听进心里，生根发芽，然后等它枝繁叶茂。
祖母终还是将他们“送”走了，他们走的不情愿。祖母回了家，却没有喊上我。
天要黑了，溜达的祖父也总像下田地的祖母，按时按点的骑着脚蹬三轮车慢悠悠地出去与归来。
路上的祖父没向我打招呼，便从我身边驶过。看见前面走路的祖母，祖父的眼里便也没有了其他人。
天黑透了，我站在原地，却不知要干嘛了。身体贴在掉了红色漆的木门上，轻抚着门板，木板从未像那刻柔软。我透过门缝向里看，车子在，院子在，世界便也的的确确的真实地存在了。
上了锁的门没有开，只好垂头丧气地重新回到祖母家。桌子上的碗筷摆放的整齐，摆放好了的饭菜，冒着蒸汽。
祖父睡了，祖母坐在地上的垫子上。
我也的的确确知道她在为谁而着急了！