听闻顾俊山突然死亡的噩耗，老班长哭得死去活来。
郭麻子东渡黄河失败以后，当年的刘师长算是发了一点善心，让这支杨虎城将军的旧部暂时驻扎黄河岸边的簸箕掌苟延残喘。当时一个团的部队只剩下一百多人，两年以后这支部队又被升职为副军长的刘子房解散，理由也很简单，大家都老了，发给你们一点路费回家种田。
可是有些人就是不愿意回家，当兵时二十岁不到，大半辈子从戎戍边，有些人几十年跟家里没有音信，即使回到故居也举目无亲。一些老兵拿着一点少得可怜的路费踉踉跄跄回家，还有一部分老兵心有不甘，结伙成群来到卧龙岗山寨找郭麻子团长昔日的好友杨九娃，想在土匪头目杨九娃的麾下混一碗饭，了却残年。可那杨九娃鸡肠狗肚，根本容不下这些老兵，老兵们无奈，就在郭宇村住了下来。有的人被郭宇村的活寡妇招赘进门，在郭宇村安身立命。还有一部分老兵在离郭宇村不远的菜子峁建设新村，几年以后菜子峁新村人去屋塌，那些老兵们究竟去了那里不得而知。在郭宇村安身立命的几个老兵也都因为这样或者那样的原因暴亡，现如今只剩下老班长一个！
卧龙岗山寨住着河东过来的大烟商贩，卧龙寺的菩萨也刚刚开光。大家对于顾俊山突然死亡普遍同情，把死者的灵位供奉在卧龙寺山门前供人们祭祀，许多前来进香的信徒们也纷纷在灵堂前焚香作揖，不论死者生前做过什么，死后得到了应有的尊严。
已经没有人知道老班长的真名，大家只是知道老班长是郭麻子团部的炊事班长，老班长也在郭宇村为自己拾掇了一个活寡妇棒槌，几年来老班长就跟棒槌住在一起。人长得好看有什么用？事实证明棒槌是一颗福星，白菜嫁了连长嫁营长，结果两个人都暴毙身亡，尽管死法各不相同，但是死前没有任何征兆。老班长却每天活得自在，棒槌早早把炕烧热，那个抱养的儿子搂着老班长的脖子叫大（爹），豆油灯下棒槌为老班长烧泡（用铁丝烧大烟，一种最简单的吸食大烟的办法），老班长过足烟瘾，然后搂着骨瘦嶙峋的棒槌，在狗皮褥子上干那种事情。
老班长已经没有心情回味过去，此刻的老班长爬在顾俊山的灵堂前，有一种兔死狐悲的哀伤，毕竟大家在一起烧茅炼丹几十年，相互间还是有那么一点情感。那种哀嚎发自内心，布满血丝的眼睛里掉下几滴浑浊的老泪，看起来整个人好像一具骷髅。
河东过来的客人们都不认识老班长，没有人为老班长端一碗饭吃。老班长哭着哭着大烟瘾犯了，爬在祭桌前昏昏欲睡。秀花秀气也对老班长没有什么印象，大家都不清楚什么地方来了这么一个老人。只有那白菜认识老班长，可是此刻白菜也悲痛欲绝，根本无暇顾及其它，假如不是棒槌及时赶来，老班长说不定也要死在顾俊山的灵堂前。
棒槌舍下老脸在供桌上为老班长拿下一点吃食，老班长吃得噎住了，难以下咽，棒槌又端来一碗温开水给老班长灌进嘴里，终于看见老班长睁开了双眼。棒槌把老班长扶起，劝说道：“老班长，听老妻一句话，咱们回家，从今往后把世事想开些，终究咱们自己剩下的日子已经不多。”
可是老班长还是不想离开，老班长还在期待着一个人能够出现，这个人就是郭麻子。如今郭团长再剩下一个老兵，老班长也听说，郭麻子在凤栖城里醉死梦生，当年当团长的那种气魄全无。其实，要不是顾俊山之死唤醒了老班长那仅存的记忆，老班长也记不起自己曾经当过兵。
战争还没有结束，黄河对岸的鬼子兵还没有赶走。可是，当年冒死兵谏的杨虎城将军可否知道，当年威武雄壮的十七路军里边只剩下一个抗日的老兵？这个老兵也不是因为坚守岗位而不愿离开黄河岸边，这个老兵也是为了苟活，为了消耗那不多的人生。
可是一直等到顾俊山下葬，都没有看见郭麻子出现。也许郭麻子并不知晓顾俊山已经死亡，其实前几个老兵死亡时老班长心里并不怎么震撼，有些人纯粹死有余辜，总是那兵痞的恶习未改。突然间感觉他们都不该死亡，他们全都是蒋委员长迫害的孤鬼冤魂！如果长安兵谏以后蒋委员长能够秉持民族大义，这支彪炳陕军绝对能够为抗日战争做出贡献！
不知道谁说过，当兵的是一群死了没埋的活鬼。老班长侥幸从死人堆里爬出，活了五十多岁，其实应该知足了。顾俊山下葬以后疙瘩在卧龙岗山寨设宴，专门请老班长上座。其实大家只是尽一点人道主义的义务，除过老班长和白菜，没有谁感到真正悲哀。宴席大厅里大家喝酒划拳，谁也没有把顾俊山之死当成一回事。可是猛然间听到噗通一声，老班长竟然滑倒在桌子底下。大家这才注意到，老班长没有动筷子吃一口菜。还是一种同情一种义务，靳之林让自己的小车司机把老班长送回郭宇村，棒槌把老班长扶得睡在狗皮褥子上，给老班长做了一碗拌汤，老班长喝了几口，咳嗽了几声，吐出一口血痰。
棒槌一边为老班长烧泡一边流泪：“老班长，你不能死，你心里要想开。”
郭宇村见证了无数死亡，人们对于生离死别已经麻木，除过老班长和白菜，顾