四月的北京，人们对春天的美好心情，不几天便被风沙肆虐一次。杜适一行到北京的第三天，就遇上了这天气。车到北京当天，负责接待的组织部门告诉大家，先好好休息休息，隔两天就去游颐和园，这消息一下鼓起了这帮年轻人的兴致。
到了这天，风沙忽然大作，而且不见歇止迹象。饭厅里，大家边用早餐边望着窗外半空的尘沙和纸片，以及不远处紧张施工的大片工地上扶摇而起的“土龙”。不一会接到通知：“游园安排改期，具体另行通知。”就这样，大家火热的兴致，便被风沙“封杀”了。
来到生地不能外出，于是大家龟缩在大宿舍里。说是宿舍，其实是个新腾出的很大的屋子，面积介于小礼堂与大会议室之间。几十张床板连成通铺，里面连张桌子凳子也没有，显然是个仓促建立的单位。聚在这大屋里的人，除交大的二十多名外，也有别校新来的应届学生。即使是交大同来的学生，多数彼此也叫不上名字。屋子里，或三三两两彼此攀谈，或索性倒床看书阅报。
不一会，忽然听得门口处脚步杂沓，起来一看，见一位身着将校呢军大衣的人进了门，后面跟着几位随从，全都一身戎装。几人刚刚站定，“将校呢”身后的一位军人跨前一步说，“同学们，请大家往这边坐拢点。今天，政治部首长来看望大家。首长上午有会，说让会议推迟点，要先来见见大家，给大家说说话。现在请匡主任讲话。”
说话的这位军人，看上去很英武，鲜红的领章上缀着一杠四花。屋里的同学，不少人说不清它代表的军旅阶位，但从他的表现，还能大体估出他的军阶高低来。
屋里的四五十个学生，一齐从通铺上拢过来坐在床沿，目光齐聚在匡主任身上：中等个头，身材匀称，年纪四十开外，仪态从容，脸上的金丝眼镜显出他沉稳的气质。领章上缀着的两杠三花，衬着军黄色笔挺的将校呢大衣，威然之气十分惹眼。他环视一下大家，慢声说，“今天来看望大家，刚才胡参谋叫你们‘同学’，往后就该同志了。大家从五湖四海聚到这里，同为一个志向来，这就是同志。来干什么？干国防。不几天你们就要分到各自岗位去，去了就明白了。你们是来这里的第二批，以后陆陆续续还有多批来……”他摘下金丝眼镜拿在手上，再一次环视大家，似乎在注意自己的话吸引了多少人。他咳嗽了一声，继续往下讲，却拧转了方向，“我们这个世界，不太平，大大小小的局部战争，地区战争不断。我们不想打仗，可是人家要是打来了呢，怎么办？就是毛主席说的，‘人若犯我，我必犯人。’我们没准备不行，没准备就要挨打。打仗得有家伙，人家手里有家伙，我们不能等着挨家伙，我们也得有。我们有了，人家动手前就得掂量掂量，掂量他们自己会不会挨家伙。我算过，第一次世界大战是1914年到1918年，打了四年。后来歇了些年，第二次世界大战就打上了，从1939到1945年，一打就是六年。两次大战的间歇期是二十一年。我们来看一看，参考这样的战争周期，第三次世界大战大概是在——”他话音一拖，侧脸看旁边的胡参谋。
胡参谋眼睛眨了眨接道“在1966年。”
“嗯，1966年。”匡主任点头，将金丝眼镜戴上，又一次朝屋里人环视一遍，那眼光像问，“明白么？是1966年。”接着说，“现在什么时候，是1960。大家想想，1960离1966还远么？所以说，要快马加鞭抢时间。大家来到这里，国家把这个重任托付给了大家。我们要狠下一条心，刻苦钻研，苦他些年，为祖国人民干出家伙来！”他在这里激越起来，表情更加威仪，屋里几十名年轻人，不自禁地屏息在他的情绪中。
人堆里，杜适在静静地听。他和旁边的学生一样，被首长富有感染力的讲话吸引着。在他的感觉里，首长是位思想清晰，了解战争历史的人。他用历史事实，来旁证对大战的预测。他的话，在身后站着的几位随从里，是一律的信服表情。杜适忽然想，在世界大战这么重大的问题上做这么大胆的预测，这会是他这级别的首长自己的思想么？他又想到首长关于大战周期的观点。周期，该是同种事物多次重复的大体相同的间隔时间。两次世界大战只有一次间歇，把这一次间歇称为周期来预测今后，无论在自然学或社会学，都说不通。
杜适这样的思想，被首长下面的话引开了，“你们来到这里，和我，和他们，”他回看一眼身后的随从，“大家一起活在这里，终在这里，干他一辈子。你们不多天就会穿上军装，就是军人，国防人，机要人员。希望大家在这里安心一辈子。说起这个，我想提一下有个姓孔的年轻人，第一批来的，要走，要回上海去，说外婆从小带他到大，要回去照顾外婆——”他回身问胡参谋，“谈过了么，怎么样了？”胡参谋趋上一步在他耳边低声了一句，首长接道，“嗯，再找他谈谈，多谈几次，做到仁至义尽。”胡参谋连着点头。首长接着又对大家，“小年轻，出门还恋着家，可以理解么。不过，这是军队，有军纪，从学校来到这里，需要个适应期，希望大家很快适应这里，安安心心，快快乐乐，在国