一年后。
麟游县两亭镇。
卫生站的值班室里，录适的忽然到来，让凤仙恍如梦里。惊异之中，她狠掐一把臂腕，很疼，心想“这是真的，不是梦！” 。
她去给他打来洗脸水，简单擦把擦把后，两人坐定。
“没见你信，人就到了跟前。” 她这样说时，表情拿得很平静，心里却安稳不住。她想，他是因着往来信件里自己的那话才过来的。今天忽然见面，她只想先避开那话。
“沟沟洼洼这地方，你咋么寻来的？” 她有意说得平静，跟泛常说事一样。
“这一路还没少费功夫，到底还是找着了。要是顺的话，本该昨下午就到了。没得成，亏得在离这里三十来里的地方，问路遇上个好心老人，当时天黑下来了，他看我难为没处去的样子，就把他喂牲口在窑洞里睡的炕头让给我过夜，自己回去陪老伴。我就在窑里的炕上睡了。今天一早起来，经老人指点，一路往这边赶，现在才到。”
录适原已在腹的话，如何空着肚子挤乘火车，如何饥饿让他晕吐车上，如何一路黄土急步赶程，如何朔风呛面裹衣顶行，又如何迷失路途幸遇老者．．．．．．这一路的辛苦磨难，此刻都被他咽住，他不肯在她面前提说这些，半年里，燕子般往返的书信里，他和媳妇已两心失谐，但他不想怨她，也不想给她流露这一路艰程，或是想以此博她动心使其转意。然而，即使话已咽住，他还是难以自己，是机体上的，更是心理上的，他的眼里微显水影。
凤仙眼快，录适即使强抑心情，她也能觉得来。毕竟夫妻多年，他的感觉往往也会成为她的感应。这些年里，虽只是相敬若宾，没有过花前月下，他给过她的关护，她至今记在心里。可如今她觉得，依着各自身境的差异，心思上的距离日渐拉大，而且弥合竟是这样的不易。
她明白这距离始于自己，但原始因由不在自己，她没法左右或改变那因由，她唯一能做的，是想避开或逃脱那因由。回想往昔，她的诉求在录适那里能得到理解，得到帮助，可如今从他那里已得不到。想起他曾经对自己的好，她曾想过放弃己念，继续随他，回到生活的原点，但心里却受着煎熬。她的心多少次想挣出原点，又多少次回到原点，这样往复多次，她终于挣脱出来，来到了一个新点，在这个新点上，她夜不成寐，泪湿衾枕。她回想起离开汉中的前夜，她和他是怎样的合泪相诉，互嘱期望。如今在这新点上，她看到了彼此的相左，在他给她的回信里，他不曾有过的对她说“不！” ，她已经意识到了弥合的不可能，意识到了情之将终。
她不止一次地回望在汉中的岁月，她已经切实体认了那里的人的不淑和不德。想到自己的未来，她没法再容自己回那个家，去尴尬地共一锅饭，共一个门，抬头低头面对曾经的人，经受各人心里明白的对往事的不堪记忆。她还记得回娘家说给自己父母以后，堂上二老的痛切表现，她信里给他表达的意思，是自己的，也是堂上二老的。她铭感于他曾对自己的好，她舍不下她与他的曾经，盼能和他一起单过，可他的回信却那样。她从他的方面去想，能理解他，但是，能理解就该是放弃自己，回到不堪的过去么，她的心不住地摇头，她感觉是来在了人生的一个大的关口。三年前被抽耳光的头天夜里，学校集体宿舍的通铺上，温丽茹抱着自己说在耳边的话，此刻又在耳膜上响，“．．．你不能怪命，你的心不要弱，要自强．．．争取你的命．．．” 。
她起身给他说，“走，咱去隔壁我的屋里看看。” 他跟着去了。
卫生站总共就三个人，和凤仙屋子一墙之隔的值班室，也是这个三人卫生所的药房。来到屋里，她去倒了杯水来给录适，两人简单说过几句后，便没了话绪。她看在地上发呆，他也觉着局促，当年的融洽和无猜，只觉已是淡远了的云烟，和当下是两种不同感觉。
不多时她说，“值班室空着，你先在这里，我去值值班再过来。” 说完去了。
这间小屋不足十平米，室徒四壁，一张单人床，一张桌子。锅碗瓢勺在一侧墙根排成一溜，显得逼仄难展。录适坐在床边，目光凝然在桌上一瞬不动。窗外射进的一缕阳光，适巧落在桌上两本薄薄的书上，他粗略辨得是她的业务读物，但此刻心情不至，没一点兴致翻它一翻。
这样的寂寥中，他和凤仙在各自的心情中过了一天，晚饭用罢，她领他在卫生站周遭转着看了看。时值冬令，朔风里，远看光山，近看土丘，零星农舍里冒出的炊烟，扶摇而上又在寒风中瞬间无踪。两人走动中，不论是凤仙的引话，还是录适的作答，或者反过来男问女答，都是两人强颜的泛话和应答，和蓄在心里的东西不沾，直到夜色压了下来，她带他回屋休息。
四寂无声，天寒，又是一张单人床，两人紧挨在一起，一时像两堵沉默的墙。月光冷然从窗口泻进来，水银般撒在屋里什物上，床上，凭又增了心上的寒气。两人都在等对方打破沉默和由此切入题目。
两分钟过后，凤仙开口了，“今天你来的这么突然，惊了我一跳。”