时间流淌的速度恍惚缓慢起来, 慢成了磨人的钝刀，偌大的广场一时之间静默得连风声都停止，唯独听见心脏在胸腔中咚, 咚, 咚的跳动声。
托尼不知道自己怎么了。抬手擦一下眼睛, 刚才那一下没来由上涌的情绪是身体心血来潮, 不能自控, 他并不喜欢在陌生人面前失态, 擦完眼睛，快快地用余光扫一下威利的脸。
巧克力工厂的厂长拄着手杖，笔直站立在旁侧, 目不斜视, 面不改色, 仿佛什么也没看见，即便看见也漠不关心。
大人落泪，是顶顶无聊的事情, 哭声不好听, 样子也毫无美感可言，还会传递毫无意义的悲伤。
威利工厂里的奥柏伦柏人就从来都不哭, 所以能保证极高的工作效率。
团子站在爸爸身边, 仰起头来, 能瞧见这个搭着爸爸肩膀的老先生的屁股。
用屁股对着人, 实在是不太礼貌。
霍华德极轻极快地对托尼说完刚才的那句话, 心里很不是滋味。
二十多年一晃而过, 他的儿子也已经不再年轻了。
玛利亚为托尼多了白发伤人，心疼他在自我奉献中消耗生命，而霍华德看见儿子的白发，猛然发觉，人生短暂。
他的人生短暂，托尼的人生也短暂。
人能活多长呢？最少是一天，最多是百年，为人父母，生老病死不可怕，亲眼看着孩子经历生老病死，才是最难过的。
霍华德转过身去。
即便托尼看不见，做父亲的在儿子面前还是不自觉要端着做父亲的样子，总是寡言，生前爱不出口，现在成了非人再见至亲，真情流露也不过只有一句话。
他也不像玛利亚那样将托尼紧紧拥抱。
看斯塔克家的父与子，笑着笑着哭起来，悲声过后，再瞧他们重聚首的情状，又要忍不住破涕为笑。
老父亲的老父亲一转身，看见妻子脸上欣慰的表情。
霍华德脸皮一绷，随即浑身都不自在，板着脸道：“我说完了。”
这才发现，托尼别扭的样子跟他老爸简直是一个模子刻出来，都嘴犟，连微表情都很像。
“每年都要见一次，不用每次都这样有仪式感。”霍华德道。
“可是。”玛利亚问，“霍华德，我们还能这样看多少年呢？”
霍华德于是不说话了。
完全不知情的托尼及时挽救失态，父亲的手离了他的肩，那股匆匆来的情绪也就匆匆去，跟威利站在风里看广场实在没有什么意思，何况还带个小小的女儿，夜色渐渐深了，他生出离开的念头。
“不急。”威利道，“我看她就玩得很好。”
这个“她”，当然指的是黛茜。
他的话头指向孩子，顺带着将斯塔克夫妇的注意力也转移到好奇张望的小雏菊宝宝身上。
瞧见孩子，玛利亚赶紧揩揩眼泪，露出两分笑意，向黛茜伸出手。
“这是我的小孙女。”她道。
团子把手背在身后。
玛利亚喜欢她，见她不要握手，只把手伸去摸摸那女巫黑袍的一角，温柔地道：“谢谢你，黛茜。”
霍华德始终居高临下地瞧着团子，没有开口，高冷得很。
片刻，他才缓缓道：“居然选他当爸爸。你太没有眼光。”
这话算不上什么好话，幸亏黛茜不懂什么叫做没有眼光，也幸亏旁边有个游魂拿着覆盆子风筝默默地溜过来，转移了黛茜的注意力。
“这是托尼·斯塔克，是吗？”那魂问。
一开口，还是个年轻人。
玛利亚开口说是，他就快乐起来：“我喜欢钢铁侠。可以拥抱他吗？”
反正托尼也感觉不到。
只是开了这一个头，不知道哪里冒出来许多喜欢钢铁侠的魂，跟开见面会似的，争先恐后要跟托尼亲密接触。
老父亲要是知道身边围了一大群非人，就为碰碰他的手，碰碰他的脸，碰碰他的头发，恐怕恶寒得倒吸一口冷气，鸡皮疙瘩掉一地。
因而渐渐长大失了童心，看不见威利所谓的更纯粹的东西，对他来说不完全是坏事。
这样拥挤，简直要把斯塔克夫妇也从托尼身边挤开。
但姜还是老的辣这个道理，古今中外都适用，在非人身上也适用。
玛利亚躲在丈夫身后，唯独霍华德不慌不忙。
这样的场面已经经历过多次，最初十年，被包围的是他，后来他儿子成了钢铁侠，老斯塔克的粉就被吸得一干二净。
至于那些鬼捧着心肝喊出的诸如“啊啊啊啊啊啊啊托尼爸爸！”“妮妮看看妈妈吧！”“强势承包我老公”的话，实在是没耳朵听，次次让玛利亚憋得满脸通红。
通红主要因为托尼·斯塔克的妈妈粉，每每遇见，都归到霍华德年轻风丨丨流时的情债上。
老父亲的老父亲有口难言。
于是遇上这样的场面，