初冬季节的古来溪，山坡大片的油茶开花了。绿叶，白花，黄蕊，层层叠叠，缓缓铺陈，在萧瑟的冬日里，让生命之绿披了一层温暖的阳春白雪。她们一边开花，一边挂果，花果同树，山里人说这是喜事，寓意抱子怀胎。
千里之外的花明柳公园里，也有几棵油茶树。柳栀是熟悉她们的，往年和钱晓星在公园散步，每次看到她们，便心生喜悦地想起家乡，天涯共此时。但今年有了不同的况味，她多数时间与家保持远远的距离，近乎忘记了她们的盛开。那些树叶上均匀开出的上百朵黄蕊小白花，像部署了上百个小“天眼”，在繁星满天的寒夜，寂寞地接收浩瀚宇宙的外来信息。
柳栀没来，来了钱晓星。他也不是代替她来照看她们。他只是酒后经过。他摇摇晃晃地沿着公园里的方砖小路走着，没有听到她们无声的呼喊。引起他察觉的，或许是花朵在夜色里的白光，或许是他在这个季节来临时的第六感。他走近了她们，但闻不到花香。冬夜的空气是凛冽的，酒气从口鼻中呼出，遇到空气如同燃烧，发生激烈的厮杀。
看到油茶如满天星斗的小白花，那一刻钱晓星好像想起了很多事。他去找失联的死党，可能是想通过引入外在的新变量，打破眼前的僵局，让生活有一些新的转机。妻子依旧冷漠，一度让他以冷制冷，看不到尽头。他愿意转暖，希望唤起她曾经的温情，就像电影《狗镇》里，男人做错了能忏悔、回心转意，但女人受伤后是单向的，一路冷硬不回头，硬成了无可感化的铁石心肠。他有所不知，其实她也不时念起他，只是相见时以冷对冷。
三番五次说“下次我来安排”的伍二八同学，终于在年底兑现了请客的支票。老二也来赴宴，没穿警装，而是厚厚的羽绒服。他们喝了不少白酒，谈起的话题仍以段子和房价为多。这一晚老伍没有秀恩爱，钱晓星也没有提及“闫明智”。他们都揣着心事，有说有笑，借酒消愁，一直喝到半夜。席间有个同学接了老婆的来电，一桌人看着他通话，像参观一个文明灭绝的旧物种。那人不明就里地问钱晓星，说老婆好像不管你，你好幸福。他笑笑说，老婆对我放心，给我足够的空间。言不由衷的话，让自己心虚而苦涩，抬眼时，发现老二正看着他。老伍若有所思地低着头，只顾吃碗里的面条。钱晓星便说今晚喝多了，完了我请大家一起去做个按摩。老二率先说我肯定不去。其他人摇手摇头，都说太晚了，不去了。
宴席散后，出门方知冰火冷暖。寒夜的天空很高，冷冷的月牙儿挂在中天。钱晓星依然选择沿街步行，好像刚走过了春天，又走入了冬季。花仍是有的，经过了风霜，在风中瑟瑟发抖。路边的万寿菊方显英雄本色，用力挤出了明黄。那些绿波中舞蹈的一串红，在抵抗寒气的灯光下发出墨色，像注入了沉默的黑色素。唇肉外翻的大花矮牵牛，排列整齐，簇拥成花带，像低空掠行的吸血蝙蝠群。行人是稀少的，他们紧裹着衣服，被夜色摄取了一样，幽灵般倏地消失。闪烁霓虹灯下的一张张脸，落寞而摄人心魂，是极动人的。
转过几个街角，钱晓星一脚深一脚浅地穿过花明柳公园。醉眼朦胧中，前方的路出现一点坡度。他的身体在夜光中，轻轻前倾着。有一排白光射来，刺得眼睛睁不开。他用手遮住额上，眯眼向前向下看，感觉那不是车灯，而是一个还没布置广告的灯箱。在那片白光里，摇晃着一个黑影，仿佛一个女人，披着头发。因为逆光，面容和衣服都是黑的，但散发着熟悉的讯息。他一惊，眨了眨眼，手搭凉篷定睛一看，那黑影如披着斗蓬，倏然上升，只剩一片白光。
他站在那片白光里，替代了那个黑影。柳栀今晚不会回来。他回头朝来路望去，树木遮盖了灯光萧疏的城市。如果没有光，黑城一座，死寂一片，那些矗立的楼宇，在蓝黑透明的星空下，延展成巨大的墓地碑林。雾霾制造的模糊在凛冬中散去，全息影像跟着回来了。那真是奇怪的感觉，身体的特异功能也有了神秘的周期，夜出日没。
他清醒了一些。途经一间间按摩房，里面的女人都清一色的衣着暴露，长发披肩，蜗在沙发里，各自抱着手机。钱晓星忍不住地朝里看了几眼。柳栀是不在家的。钱晓星不断强化这个意识。在这意念中，他每经过一个洗头房，步伐总不自禁地慢下来，眼睛迅速向里扫描。连续经过四个店，他都没有进去。他在犹豫，在挑选。又经过一家时，他瞥见里面有个女孩，穿着与众不同，不是那种黑或红色的低胸上衣，而是浅色的碎花裙。钱晓星惊觉那就是柳栀。他心里一阵狂跳，定住了。这时从旁边的ktv里，传来打击乐的声音，有人嘶哑着嗓门，在蹩脚地唱着。是他喜欢的那曲《加州旅馆》。
柳栀一样的女孩在此接客，触动了他的感应弦。他的心阵阵发慌，神经末梢如过电流，肌肉跟着抽搐。在晕眩中，他好像看到柳栀与一个陌生男人耳鬓厮磨，男人的鼻子几乎贴在她耳垂下的脖子上。那里有音乐和啤酒，有焚烧的烟味和低暗的灯光，也有这红灯区的情色暧昧。
在这揪心的幻觉中，钱晓星驻足店前，足有一分钟。直到有人从身边经过，用刀子一样的眼