匿名瓶友的心里话：“一个字最能代表我此刻的心情，困。字如其人，我就像这个字，四四方方的边界线把我困在里面，怎么挣扎都出不来。这个现状还要维持多久？想说给他听，可又说不出，心里熬煎、难受，不想再这样继续下去。”总是这样短短的几句话，让她看好久。她也不回应，重新扔回大海。又捡一个瓶，里面的陌生人这样说：“其实你根本不知道我想要的是什么。我们就像陌生人一样，每天面对面生活着！”她又看了良久，扔回去。
“你们两口子还真有意思啊，你不打电话给他，他也不打电话给你。”小色姐一边嚓，一边大声嘀咕，“他不来接你，不怕你遇上坏人啊？要不我来打电话给他？”柳栀头也不抬，“不要打。打了反而不好。”“为什么？”“不为什么，”柳栀挪了下屁股，坐久了皮肤粘在沙发真皮上，仿佛大腿内侧有液体流下来。她向小色姐靠近一点说：“你不懂。他还以为我让你打的。”小色姐停下嚓嚓，想了一下，明白了她的处境，便笑说：“你们啊，都不相互退一步。你就不能示个弱、撒个娇吗？撒个娇你会死啊？！不是我说你，你真要改改。我还是让他来接吧。”柳栀坚定地说：“我让你别打就别打！——我说真的，我是认真的。有一天我让你跟他怎么说你再联系他。你听我的。”小色姐退让了一步：“电话不打，给他发个信息总可以吧？说你和我在一起，马上就回，让他放心。”柳栀冷笑一声说：“让他放心？他如果为我担心，那更不要联系，折磨折磨他。他如果不担心，你岂不是多此一举自作多情？”她向小色姐身边挪了下屁股，靠近她说：“你一定要按我说的做。是真闺蜜，就全力配合我，把他收拾得服服贴贴的。你不要好心办坏事。”小色姐摇着头说：“好吧，我听你的——你们啊，真搞不懂你们。”她又低头嚓嚓，征求问柳栀：“要不你就不要回去了，晚上我们同居？”柳栀触着屏幕，答说：“不了，回还是要回的。不出差还不回家，我还像个良家妇女吗？”小色姐呵呵笑了两声，说：“你这么说，那我不敢留你了。”柳栀也没理她。其实下班前，她已短信过了，告诉钱晓星她不回家吃晚饭，但没说和小色姐在一起。钱晓星这次回了，只三个字，“知道了”。纯文字，无色彩，听不出语气，显得淡定放心。柳栀感觉到的，是他的冷淡、无所谓。
十多分钟后，又是小色姐打破了平静：“我看你晚上不要走了，和我睡算了。”柳栀头也不抬说：“马上走。”等了一会，小色姐放下手机，提醒柳栀说：“到底回不回？时间不早了。”柳栀抬头答：“回，肯定要回的。”小色姐立起身说：“确定要回的话，那我不留客了。早点回去休息。”柳栀偏赖着不走：“别催我啊，再坐一会。这么晚了，难道有男人来？要是有，我就走。”小色姐重新坐下，说：“哪有的事，你真把我当成老司机了。我是替你着想。”
两人抱着手机，打着哈欠。小色姐再次开腔：“走吧，我送你下楼。”柳栀赖了几屁股，磨蹭了一分钟。小色姐来拉她，她终于欲留还走地起身，拎包，换鞋。出门前，小色姐忽然歉意地说：“陪我这么一大晚，你再回去，钱晓星会不会对我有意见？”柳栀回头一笑说：“管他呢。他可能不知道我们在一起，还以为我加班呢。让他一个人呆着，让他明白没有我们女人，家是个什么样子。”说完拉开门去电梯。小色姐跟在后面说：“你路上注意安全。钱晓星要是生气，你不要跟他吵。他要是要，你就给他，一日夫妻百日恩，啊——”
电梯载着柳栀一人，垂直下行，如通向十八层地狱。夜已半，外面有了凉意。大街上行人寥落，骑车的人悄无声息地掠过，如三维动画的影子，倏而消逝，让人怀疑这世界是否真实。路边的植物在这初夏之夜，暗暗发情，吐露满肚子的芬芳情话。那些高楼的灯火明暗相间，半梦半醒。路灯间隔均匀地静立着，照着移动的人，将影子如薄薄的皮贴在地上，忽长忽短，忽前忽后，又忽将影子拉扯上墙，无声无息地变着形。一座尖顶大教堂矗立左前方，十字架高高在上，黑影斜拉得老长。
柳栀一走三回头。后面总有两个男子跟着，影子不时斜伸过来。她回头，他们也回头。她将包捂紧了一些。这时，后面来了辆出租车。她驻足，后面两男的也不走了。她招手，出租车停在两米开外，两男人挥着手，抢先上了车。柳栀没争，继续边走边回首。没隔几分钟，她又拦了辆出租车。
花柳医院方向传来消防车的长鸣声。警察叔叔可能又去抓小姐了。