花柳医院？是的。
小两口居住的小区，是个位于老城的次新楼盘。此处房价称冠老城，据说也居全城之巅。柳栀被人问起住哪时，多会有意隐掉小区名，而代之以“花街”模糊作答，旨在避免提问者接着说“高档小区啊”、“富人区啊”之类的奉承话。
那个花街，也是这个城市比较老牌的商业街。花街名副其实，街中间和路两边，排着木制的花箱，常年种着各色花草，太阳花、四叶草、矮牵牛、鸢尾、孔雀草……还有各种多肉，像各色人种，混居在这个土著为主的老城。与花街平行的另一条稍窄的路，叫柳巷。柳巷是美食一条街，柳栀称为好吃一条街。连接花街与柳巷的，是条无名小巷，开着大排档、洗头房、水果铺。夫妻俩下班，如果不生火做饭，也不去钱晓星爸妈家的话，晚餐的选择其实丰盛多样。柳巷上酒店宾馆林立，夜幕降临，华灯初上，行人如昼伏夜出的动物，猛然多出一截。鸭脖卤菜店、小面馄饨馆、麻辣烫、水乡鱼馆、西北牛羊、面包房……二人手拉手，一路随机逛来，却像踩点暗访每家门店。隔着玻璃，店里的食客呈现同样的愉悦不同的表情。不同的灯光中，向路上逸出各种食物的香味，伴着蒜泥香、奶酪香、麻辣香……勾魂摄魄。小两口一边锻炼腿脚，一边考验聒噪的肠胃。还有中药房飘出的药香，让柳栀尤感柴米油盐、生老病死的真实人间。二人跟着感觉走，随性地溜进一家店，共喝一碗漂着葱花和虾皮的馄饨，或各握两串烧烤，美味惬意。次数多了，柳栀也不想挑三拣四了，常去那家老字号面馆，来一碗素浇牛肉面了事。她吃不完，他吃不饱，每一次她总会叉出两筷子给他。钱晓星则是大碗猪肝皮肚面，吃完抹嘴，回家上床，嘴里还残留着腥味。
柳栀更喜欢去柳巷的馆子，钱晓星笑她是为她姓柳的开的。她则反笑他喜欢去洗头房，各取所需。事实上钱晓星只去过两次洗头房，而且如实告诉了柳栀，说她出差了，他晚上无聊瞎逛，看到心动就消费一把，“我承认在柳巷玩过，我又不是柳下惠。”他引经据典，说得柳栀笑不得气不得，最终气多一些。“你知道这里为什么房价贵租金贵吗？”他知道自己喜欢琢磨“为什么”，也知道柳栀不喜欢被人牵着鼻子去追问“为什么”，于是不等柳栀开口，立即搬出又一套歪理邪说，自问自答道：“不是因为有钱的当官的住这里，而是因为红灯区。是红灯区把房价房租抬上去的。这不是我瞎说的，这是有理论研究的。”说得柳栀气不得笑不得，最终笑着说：“你得了吧，整天研究这研究那，不务正业。”
柳巷再过去，有一条差不多平行的河。这条河弯弯曲曲地，从城市穿过，细的支流与不远处的花明柳公园的人工湖相连。河的两岸依依袅袅，栽了许多垂柳。多是些新柳，间或也有枯败的老柳，一看就有好些年头了。柳巷之名的来源，一说是来源于此，另一说是古代这里有个姓柳的大户。这地方确实有些老古董。在那河边的老柳树根边，有些断壁残垣掩没在杂草丛中，据说是什么牌坊。传言这一带，湘军与太平军曾激战，尸骨堆砌。
花柳医院就在花街与柳巷之间的稍远处。花柳医院并不是它的本名。黑字白底的院牌早先挂在门边，不醒目，反倒是“花柳医院”的绰号被传开了。医院试图纠正，在楼顶架起大字，晚上红得醒目，但好景没几天，城市管理不知发什么神经，说要露出城市的天际线，在声势浩大的运动中，楼顶的院名被拆除了，像被一股妖风刮走了。外号比本名更有名，亦古今寻常之事，花柳之名终究没能扭过来，弄得花柳医院最终成了大家眼里的花和尚，而忘记了他身份证上的真名叫鲁智深。好在花柳医院在市民心中是唯一对应的，就像人们一提到花和尚，不会对号入座到及时雨宋江身上一样。人们还笑说，在柳巷得了花柳病，就去旁边的花柳医院，花柳医院专治花柳病。
每隔一年半载，这一带总会刮扫黄的风。每次风起，花柳医院都会失火。有次警方正要出发扫黄，忽报医院起火，救火车呜啦呜啦开过去了，他们临时决定暂停。还有一次，警察也是要行动，突然接到110中心转来的指令，说有医闹，有个病人拎了箱汽油爬上楼顶，消防车也去了，让他们去医院维持秩序。扫黄计划又黄了。再有一次，领导正在布置如何巡查洗头房，忽接警情说医院失火，消防车又去了一趟，后来得知是一个垃圾筒发生大火，原因不明。扫黄与火情之间，总是存在一种鬼魅式的联系，以至于警察行动前，有时要先提醒医院注意各种可能的安全隐患，或联系消防队提防火情，让后者莫名其妙，认为警察是不是管得太宽了。而只要一与他们电话沟通，扫黄基本没战果。有些事情，到底有无因果关系，是何种因果关系，凭迹象难以作出判断。很多时候，它们存在很深很玄乎的联系。
清晨，微凉，空气新鲜。柳栀起床，发现自己睡过了，而钱晓星还在酣睡中。她没有惊动他，利落地将床头的吊坠、手机、化妆品放入包里，轻手轻脚地穿上纯白丝衫，黑色职业短裙，走到镜前，扭了下腰身，又双手在双肩上拎了拎，然后梳了个下垂的马尾，再对着镜子职业地抿嘴微笑了一下。她