五月的一个午夜，在浓郁深透的春的气息中，钱晓星从睡梦中惊醒。他半睁着眼，下意识摸了摸左边。当意识到妻子不在时，他清醒了。他向右侧了侧身，没拧开床头灯，而是让自己沉没于黑暗中，脑中回播着那个奇怪的梦。
梦总易遗忘。到了天亮，就像晨露遇见阳光，梦就悄然消逝了。梦过无痕，记不清的、被忽略的梦，常常是重要提示，常常也仅是无关紧要的梦而已。
钱晓星此时已无睡意。他换个姿势，让自己更舒服地躺在床上，继续回味那梦。梦境中，他独自一人，立于一间黑屋内，面对着一堵不明物质砌成的奇怪墙。他能看到墙外之物，而外面明亮眩目的白光却止步于墙面，射不进来一丝一毫。屋内弥漫着潮湿的、夹杂着生石灰的气味。这像一堵奇怪的隐墙，隔开了两个截然不同的世界：墙外光明，鸟语花香，墙内漆黑，死神游荡。漆黑与明亮，禁闭与开放，僵死的空间与灵动的清风，只隔着这墙。钱晓星无比窒息，想寻门而出，却找不到门在何处。他四处摸索，墙面光滑如镜。他能感到手指划过墙面留下痕迹，但看不到墙上自己的脸。他觉得自己的脸应是惊恐、变形的。他想呼救，声音嘶哑低沉，丝毫传不出墙体之外。这是一堵单向墙，在里面能听见外面的声，看见外面的光。这时，一只红嘴的黑色大鸟，在墙外从天而降，一边扑楞着翅膀撞着墙，一边像啄木鸟一样啄着墙。大鸟雄壮有力，啄击之声如钻，很猛烈很锐利。那墙虽厚实坚固，但已如冰层出现细丝裂纹，可能随时像钢化玻璃一样破碎，铁一般的黑屋也随时垮塌。在一阵阵猛烈的鸟的撞击中，他热血涌动，丹田之气升腾膨胀。临界点降临，他的身体和囚禁他的墙仿佛发生了共振，瞬间炸裂。一股浓郁透彻的春的气息，伴着鸟语花香，像瀑布一般倾倒进来，将他浇了个透。他醒了。
睁着的眼睛，此时已适应黑暗了。他坐起身，一抬头就看到墙上挂着妻子柳栀的大幅写真。画面黯淡，但她的面容是白的，而且眼睛里笑意盈盈的波，他能感觉得到。他觉得身体的血液没完全停歇下来，脐下丹田如火灼般发热。于是他下床，脚摸索到人字拖鞋，去找水喝。卧室的门没有关，他径直走向客厅，在沙发边倒了杯水，两大口一饮而尽。咕咚咕咚的咽水声，仿佛来自深邃的滴水山洞。他又倒了半杯水，搁在面前的玻璃茶几上。自己坐躺在沙发上，借着透明黑暗中的微光，东看看，西看看，百无聊赖地发了会儿呆。
这是一套位于四楼的三室二厅的花园洋房。客厅的南边是全景落地窗，装了整面的百叶窗。月光从百叶缝中流了进来。它不是垂直地流泄，而是有些弯曲，带着一层层白色烟雾，静静地飘泄着，宛若穿海魂衫的少女在轻舞。挂在墙上的圆形石英钟，在月光的氤氲中嗒嗒响着。它敲击出的，反而是一种静谧。
钱晓星身下的布沙发，是闫明智、伍二八几个大学死党送的。沙发旁边，亭亭立着一盏落地台灯。面前茶几上，放着一包抽纸，一个方型烟缸，两个高矮不等的玻璃瓶。矮的养着吊兰，高瓶里插着几枝红玫瑰。对面墙边，放着矮长的电视柜，中间是液晶电视，下面的小圆点指示灯一直在黑色中瞪着红眼。倒是无线路由器上的小圆点灯，闪烁着绿光，仿佛在暗中鼓励着什么。电视柜的一头是一盏台灯，另一头是一个几十公分高的细腰景泰蓝。
那些伴随月光的白色烟雾，在他的恍惚中，最终都回流到了茶几上的高瓶子里，像一缕幽魂。忽远忽近的秒针嗒嗒声，仿佛来自那个景泰蓝，也仿佛有人在山洞里来回走动发出空旷的回响。他的那个烟缸，平时用得很少，只有来了朋友，他们才在客厅抽烟。散发的烟，也会被高个玻璃瓶吸收。
这个沙发，无论躺着还是坐着，都很舒服。真难为闫明智他们想得周到。闫明智曾别有意味地对他说，你们结婚沙发别买了，哥们包送，沙发的意思就是第一个抢到，柳栀被你抢到了。送沙发当天，他们的祝福也讲究的，说沙发就是“SO FAST”，祝钱柳二人早生贵子。闫明智抱着钱晓星的脑袋坏笑着，对他耳语了另一句，说送沙发不是给你单人打飞机的。钱晓星推开他，说去你的。在场人不知其然。柳栀问说了什么，闫明智继续坏坏地笑，钱晓星跟着坏笑，搪塞大伙说闫明智说躺在沙发上比躺在宿舍里打游戏快活多了。柳栀不再问了，只说骗人，你俩肯定说不出什么好话。
闫明智的那句耳语成了咒语。也不知在沙发里躺了多久，钱晓星觉得体内的烦躁又隐隐升起。他还真有点想打那种单人游戏。他朝主卧室看了看。那门虚掩着，里面比客厅亮堂一些。
主卧室里睡着妻子。他与她隔墙而睡。这是他与她分居的第三个晚上。
钱晓星站起身，趿拉着拖鞋，轻手轻脚地向主卧室走。走到半途，他顿住，犹豫片刻，转了方向。或许只有月光，才能帮他泄泄燥气。他走近百叶窗，用手拨弄了几叶窗片。月光跟着变形，窗外的虫鸣跟着传来，嗒嗒的钟声反而远了。在飘泄的月光和细微的虫鸣中，掺杂着一种花草的暗香。它是闻不到的，但能感受到它们三位一体的存在。
在这