2007年7月12日，我来到森川，住进一家廉租宾馆，70元一天的单人间，房号702。在浴室，滚烫的热水从花洒喷出，落在头发上，脸上，直至蔓延全身，我感觉自己很享受这一过程。上一次洗澡是什么时候，我实在记不清具体日期，大概是一周之前。这些天我四处漂泊，居无定所，有时睡在火车站，有时在地铁口。我已经不知道自己生存在这个世界到底有何意义，生存于我而言仅仅是一种本能。有人曾跟我说我是得了精神病或者抑郁症什么的，我不晓得，大概如此吧。从浴室出来，我整个人精神了许多，有种如获新生的感觉。房间有一小阳台，从阳台看下去，下面是一条宽敞的马路，路两旁有整齐的灯光。车流穿梭不息。房间里还有电脑可以上网，我想我可以在网上找工作。然而此刻我什么也不想做，只是安安静静地躺在床上，对着白色的石灰房顶发呆。
—
一年之前我在东莞，从五金塑胶厂辞工后，我无意加入了一个名为昙花王朝的qq群，然后认识了群主ben，还有四大魔人a、b、c、d。我们都是迷失的叛逆者，容易失去控制，放纵自我。那时我十九岁，再过两个月满二零。我的价值观是破碎的，甚至有些扭曲。我不在乎生或死，不在乎世界战争与和平；细细想来，我竟然没有什么可以在乎的。
在这个社会的底层人物中，只有少数人通过自身的努力或者运气扭转自己的命运，而大部分人则依然默默无闻地活着。我属于大部分人中的一员，不管是在森川某餐厅当服务员，还是在塑胶厂做普工，我都只是一个微不足道的人物。人们向往偶像剧中绚烂的爱情，华丽的场景，我与那样的生活相距十万八千里。
这一切到底有什么意义？我不知道，我只是因为活着，所以活着。在我16岁的时候，母亲因为一场大病全身瘫痪，父亲在照顾母亲一个多月后开始厌倦，不久便结识一名年轻女子，并带到家里来，尽享鱼欢之乐。我时常看见母亲掉泪，她的眼中总是装载着满满的忧伤。有一天我喂她食物，她也不吃。我就问她你是不是想死。她竟然眨眼示意。从小母亲是疼我的，她只是太柔弱，处处受尽父亲的欺凌，任劳任怨。父亲是个酒鬼，他醉酒的时候就会乱发脾气，我和母亲都免不得他的一顿痛打。我拿起枕头掩盖在母亲的脸上，用力按压，她的身体发生一阵剧烈的抽搐。父亲在身后默默看着这一切，当我泪流满面地转过身去，他的脸上竟然挂着笑容。我拿起掩盖在母亲脸上的枕头，母亲又慢慢恢复呼吸。尽管母亲曾经一再要求我结束她的痛苦，但我最终下不了手。
在很长一段时间里，我常常问自己这样一个问题：我到底因何而生，为何而活？我始终找不到答案。后来我开始沉沦，无法自拔。
—
“一起出来聚聚吧，就在长安。”ben在q群上提议。我们都说好，然后经过讨论决定了时间和地点。
在湘记大排档，我们第一次碰面。ben三十出头，我与四大魔人都是二零上下。大家从外表看来都是很正常的人，完全不能察觉内心的邪恶。整个晚上，我们都在谈大井空，****，波多野结衣等等。不知为何，我第一次对这样的话题感到厌倦。于是大部分时间我都在听他们高谈阔论，偶尔插上一两句，话语模棱两可甚至我自己都不知所云。
晚上十点，我们准备离开时，每个人都喝得醉醺醺的。ben埋单，他父母和妹妹在一场车祸中丧生，因而继承一笔数目不小的财产。在路口，ben推说要回去陪女朋友独自离开，我则跟着四大魔人乘上出租车。车子在大街小巷穿来穿去，荒寂的橘色灯光打落在我茫然的面孔上，燃亮又熄灭。没过多久我睡着了，并开始做梦。梦中的场景是一间典雅的咖啡厅，新开张的店，八折优惠。
“嘿，顾湘南，我们这样子算不算约会？”苏思兰单手托着下巴，用调皮的眼睛看着我。
“嗯，所以说……做我女朋友好不好？”我一本正经地说。巨大的落地玻璃外面，午后明晃晃的阳光把沥青马路烧得灼热。
“再考虑考虑。”苏思兰用手指把松散额前的头发往耳后撩，端起咖啡轻嗫一口。
后来又说了些什么，画面开始变得模糊。
“去市图书馆吧。”她提议道。我说好便跟着一起出去。
喧嚣的街道，尘埃浮扬。她步履匆匆，从一棵又一棵长势茂盛的梧桐树的阴影下穿过。天气异常炎热，刺眼的阳光以及由地面升腾而起的蒸汽让人有种晕眩感。兰穿一件夏季白色连衣裙，乌黑飘逸的长发披散其后。奇怪的是，无论我怎么着急，我总是无法跟上她的脚步，只能一直看着她的背影。迷人的背影。下一个路口，她穿越马路，车流很急，彼此拉开了距离。到路对面时，她消失了，我开始奔跑，在汹涌的人群中……
“醒醒，我们到了。”似乎有个人在摇我的肩膀。我朦朦胧胧的睁开眼，这时出租车刚好减速停靠路边。四大魔人纷纷下车，我随之也走出车门。街道很冷清，几乎看不到一个路人。周围的建筑也略显陈旧，仿佛是上个世纪遗留下来的。