房间里一人身长玉立，背对门口，面窗而站。车窗开了一半，那人正伸手出去，指间夹着一张薄薄的纸，看大小似是一张信笺。 听到动静，那人并不回头，只见他素手微扬，纸张脱手而去，在车窗外的暗风中打了个回旋，变成一根羽毛，转瞬不见踪迹。 我和寄城呆立当地。我看着那人藏蓝色长袍的背影，我知道这背影的主人有一张极美极不耐烦的脸。不看也罢。 我推一下寄城，顺便赶紧把这个休息室打量个遍。一床一台一柜一椅，数个箱笼沿着屋角排开，没有打开的迹象。 我很肯定这个房间里只有三个人。没有第四个。 除非，有人在我们进来之前破窗而走了。 或者，他是在跟那张信笺说话。 落英不言不语，关上车窗，并不回头，两手垂立。我盯着他垂放在身子一侧、从袖笼中伸出来的手，衬着藏蓝衣袍的底色，仿佛一簇从深色崖缝中咬牙挣扎出来的白色花朵。冷峻。触目惊心的美。 我盯着那白色花朵的修长花瓣，眼看着那花瓣渐渐收紧，没来由地感到一阵紧张。 落英终于转过身来，但并不理会我们，拉着脸，垮着肩，懒洋洋朝床边走去。和衣躺下。给我们一个背。 我和寄城面面相觑，想问的话一句说不出来。耳听得那人终于恩赐了一句:“出去的时候把门关上。” 太憋屈了！ 这个嘚瑟、神秘又欠揍的家伙！ 我看着他那把从床沿上垂落下来的棕色秀发，突然很想做点什么，让他难受、生气、发怒……总之，有反应就好。 胆小羞怯的的寄城扯了我就要走，我甩开他的手，伸手到自己裙袍的衣兜里，下意识地想找点什么，然后再做点什么。 手一伸进衣兜，我就呆住了。 有东西在我的兜里！ “啊——”，我低呼一声，顺手要将衣兜里的东西拿出来。但是，那东西紧紧拽住我的手，扯着不让。 我摸索着它的轮廓，突然心中一动。 “走吧。”寄城低声催促说。 我点点头，手仍在兜里，不动。和那东西在一起。 寄城在前我在后，正要一脚跨出落英休息室房门，我鬼使神差一回头，望见床边桌台上放了一只橘子。是一只橘子。是落英刚才在餐车去而复返后从餐台玻璃碗中拿走的一只橘子。 我突然很想知道橘子是什么味道。于是我又掉转头，回去，瞅一眼床上那侧躺着、脊背对外的人，取了橘子便走。想想，又觉不妥，将另一个衣兜里我的那只苹果拿出来，端端正正放在桌台上。 关门。离开。寄城等在门外。 我的房间就在落英隔壁。门上有我的名字。这不奇怪，奇怪的是在我的房间和走廊尽头之间，还有最后一间房，房门紧闭，门上无名。 我突然就想到了餐车上的那第六张空椅子。 空椅子。无名的房间。到底是为谁准备的呢？ 这车上除了我们五人难道还另有他人？ 衣兜里那东西扯了扯我的手。好吧，先回房间。 我迫不及待要关门取物，已顾不得寄城在门外交代：“你好好休息，有事唤我。”我嗯嗯应着，门还没合拢，已将那东西从兜里拿了出来。 果然没猜错！一个翅膀小人！ 可能是在我的衣兜里憋久了，他半天抖擞不了精神，蜷缩在我的手掌心，翅膀耷拉着，黯淡无光。 我用手指轻轻摩挲着他的翅膀，一边轻声说：“好了，现在只有你和我了。你是什么时候悄悄钻进我的兜里来的？告诉我，姐姐在哪里？” 他灰白色的眼珠望着我。苦恼得说不出话的样子。 我不确定他到底是那三个小人中的哪一个。 “几分钟前，她还跟你在一起……就是你姐姐。”小人有气无力地说。 “嗯？”我有点糊涂。 “是的，但，现在，她……在你邻居的桌子上。”小人悲哀地看了我一眼，说道。 我脑中一个激灵，手上一紧，捏得小人怪叫起来。 “哦，对不起，对不起！”我一迭声地道歉，将手摊开，把那小人举到眼前来，问道：“在我邻居的桌子上……你的意思是，那个苹果是我姐姐……我姐姐是那个苹果？！” 睫毛忽闪，气息喷涌，弄得那个翅膀小人连打几个喷嚏，顾不上回我的话。只是点头。 我盯着翅膀小人的眼睛，那是一双灰白色的眼睛，再配上浅色的眼白，通透无底，让我眼神完全无法触底聚焦，直接穿射而去。非常别扭。 我捕捉不到他的眼神。这太令人抓狂了！我不知道到底能不能相信他。 “你不用盯着我看，我很清楚我有一双令人无法信任的眼睛。因为——它们是废的。”翅膀小人轻声轻气地说。 我知道他是哪一个了，就是那个第一个向我表达善意、想告诉我姐姐在哪儿的那个小人啊。 “哦，请别这样说，我不会不信任任何人，只是我才刚刚醒过来一天……你说你的眼睛是‘废的’是怎么回事？”我忍不住伸出手指，轻抚了翅膀小人那灰暗的小脸颊。 “你和他们是不一样的……”小人一边说，一边垂下头去：“你确定你想知道为什么吗？”。声音细若游丝，逼得我不得不伸长了脖子，把头探到他的嘴边去。 “当然，告诉我吧！”我热切地说。 小人在我手心里，安静了一小会儿，然后开始轻轻地扑闪自己的翅膀，由慢变快，黯淡的小身体一点点明亮起来，小巧的脚尖一点点踮起来，离开我的手心，悬在我的手掌上空。银色的小发辫大概是在我的衣兜里躲毛了，丝丝缕缕散开来，拢在俊俏的小脸庞边缘。翅膀带风，扇动得发丝飞舞，一张脸若隐若现，如同重重迷雾后的心愿