为什么要这么做？
弥归有很多答案, 比如为了江山稳固, 为了黎民百姓……他有很多讨好的答案。可是, 不知是不是马上就要离开, 他竟然懒得再去奉承, 答道：“微臣不知。”
“因为我想少一些人被强迫嫁娶不喜欢的人, 我想每个人都可以遵从自己的心意成婚，我想……生而为人, 能够拥有最起码的人身自由。”她缓缓道, “像你我这样的悲剧，不要再有了。”
弥归微微一震，五味陈杂：“陛下, 你……”他放不下功名利禄, 放不下权势地位，在她的爱和前途之中，抛弃了她, 背叛了她，“恨我吗？”
“真奇怪，你们都喜欢问我这样的问题。”她很老了，鬓边生了白发，可是神态从容清雅，远胜豆蔻少女, “记得吗？我以前就说过, 你不来, 我不怨你, 也不恨你。”
她不恨，他反而更过意不去，喃喃道：“那个时候，我不能退，失了圣眷，他们不会放过我的。”
为了替父平反，他得罪了太多的人，不进则死。他不可能也不愿意抛下前途，只为和一个女人白头到老。
哪怕他爱她。
“我知道。”她说，“我不怪你。”
情爱对有些人来说，是水，不喝就一定会死，但对另外一些人而言，不过是饭后的甜点，吃得到心满意足，吃不到也不会痛不欲生，只是遗憾罢了。
他少年坎坷，权柄于他而言，比爱重要很多。
她早就知道，也谈不上失望。
弥归动容。他想，她不怨我，她懂我，此生不能娶之为妻，虽是憾事，但少年相识，扶持一生，又算得上是大幸了。想及此处，他不由攀手折了一枝梅花，像是初见时那般递予她：“别后多珍重。”
“你也是，多保重。”她微微笑了。
翌日，弥归辞官还乡，山长水阔，不复再见。
六十五岁。她生了一场重病，皇太女伺机宫变。这个便宜女儿与她算不上亲近，时常思恋生母，对她只有面上的恭敬，且时常害怕她会废除自己的太女之位，惶恐不安之下，选择率先出手，夺取主动。
可是到底太嫩了。她失败了，自刎而死。
她又立了次女。这个女儿年幼丧母，常年养在她膝下，母女亦不亲密，却继承了她的诸多观点，能够延续她的主张，不至于换了个人坐皇位，她苦心经营的局面就毁于一旦。
六十七岁。她自觉年纪渐长，力不从心，便假死退位，离开了宫门。
同年，她的心腹钟太医告老回乡。
与少年时一样，他们坐船下江南，春风拂面，绿柳清醒。她站在甲板上，终于得到了梦寐以求的自由。
而他一直在等她，等到了她。
“我老了，青春不再，你还像以前一样吗？”
“我也老了，谁都会老的。”
无缘无故的，她脑海中冒出了一句话，“我爱你年轻美貌的脸，更爱你备受摧残的容颜”，不知从何来，却完美得诠释了她的心思。
这样也很好。
他们顺着江河而下，遍览湖光山色，过着逍遥自在的生活。书里说只羡鸳鸯不羡仙，大抵就是这模样了。
可是，仙人不死，人的寿数却有尽头。
七十一岁，他病逝在了江南。直到最后一刻，他还挂念着她，死死握住她的手，担忧地问：“我走了，你怎么办？”
“我会去没有去过的地方，看没有看过的风景。”她送走过太多的人，哪怕现在沉疴不起的是她的爱人，她的心里也只有悲伤，没有痛苦，“你放心。”
“那就好，我走了。”他的眼里闪过脉脉的柔光，呼出了最后一口气。
新帝听到他病亡的消息，十分担忧，快马加鞭送来书信，想请她回宫享受天伦之乐。她拒绝了，回信说，肉身会老去腐朽，但情意不会消失，存在于过去、现在和未来，依然会伴随她接下来的人生，不必挂念。
她继续自己的旅途，又活了十多年。
八十几岁的时候，她的精神依旧很好，眼不花耳不聋，爱上了新出的昆戏，隔三差五泡在戏院里，还出钱资助穷书生写本子。只是不爱孝子贤妇，就爱看寡妇改嫁第二春，回头打脸穷渣男的逆袭剧情，也喜欢才子佳人，你情我愿不相负的花好月圆。
金钱攻势下，文人们屈服了，此类新戏开始在民间广为流传。
死的那一天，她正在翻看钟太医的笔记，里面夹着一片枫叶，红中带了些橙，像是夕阳的颜色。这是他病到之前，两人一同赏枫时摘下的。
她始终没有忘记他，时时想起。
窗外唱着新戏，说的是一对夫妻因上元节的一盏花灯定情，继而成了夫妻。可是好景不长，成婚日久，丈夫变了心，妻子是个爽快人，抄起灯就砸了个粉碎，然后和离改嫁，与一直倾慕自己的人白头偕老。
“想那年的正月十五，杨柳岸下猜此灯，我道是此生有幸遇良人，哪知好景不长恩爱作烟尘……”