冥冥中有许多事猝不及防地劈头盖脸而来，无论如何躲避都被它轻松找到并击中要害。
2007年盛夏的一天，天出了奇的闷热，就算从身边略过的风也带着炙热。张远光着上身，躺在凉席上，头顶的风扇急速旋转，可是，从扇叶上输送出来的风对房子里沉闷炙热的空气没有一点杀伤力。后背出的汗很快蒸发殆尽，脊背和凉席粘在一起，湿湿黏黏的感觉让整个人特别难受。
张远下了床跑到洗手间，可眼前的景象让他打消了用凉水冲澡的想法，因为洗手间里用来洗脸、洗衣服的房间里站满了赤身裸体的人，有的甚至躺在了水池里，开着水龙头，让凉水从身体上流过。
刚回到宿舍，张远的手机就响了起来，电话里传来父亲急促而哽咽的声音：“你姑妈过世了”。
那一通电话，父亲说了很多，张远却只记住了一句，姑妈过世了。挂了电话，坐在凳子上，他六神无主，不知所措，脑海里一遍遍浮现出自己高中时借住在姑妈家的许多往事，姑妈的音容笑貌清晰地在他脑海里出现，那个沉默寡言，勤劳朴实的农村妇女，一辈子都生活在穷困中，为自己的三个孩子操碎了心。在张远的记忆里，姑妈身上永远是那间已经被洗的发白的呢子外套，头上也永远是那件见证了沧桑岁月和无尽苦楚的蓝色头巾，黝黑的脸上镌刻着自己半生的心酸和无奈。姑妈家的院子里一直有吃不完的韭菜和小葱，在张远高二那年，院里还有青椒、西红柿和茄子，那些都是姑妈亲手种的，虽然她没上过学，大字不识一个，却是个种地种菜的好手，每年从五月份到国庆节，他们家都没有买过蔬菜。
姑妈平生最爱吃的应该是浆水面片。姑父和两个表弟外出打工时，只要张远下午放学回家就可以看到那间黑暗狭小的灶火仡佬里，一团红色的火焰背后，姑妈一边揉面，一边一次又一次地将快烧到灶洞口的柴火推到锅底下，昏暗的房间里看不到姑妈的表情，但是，她前前后后忙碌的身影一直深深印在张远心中。
一晃三年，张远自高考结束后只见过姑妈两次，今后就要阴阳相隔，再无相见的可能，所有恩情还未来得及报答，她便撒手人寰。也许她即将要去的地方再无病痛和贫穷。
整整想了一夜，所有过去的往事都一一浮现，像极了一场无声的影片，没有言语表达，却让人泪流满面。第二天一大早，张远向班主任请了假，买了回家的车票，十四个小时后，他出了车站直奔姑妈家。
还没到姑妈家门口，远远就能听见唢呐哀嚎的声音，让空荡荡的夜空凭添了几分凄苦哀怨，走到玻璃棺椁前，看到姑妈安静地躺在里面，头发被剃了，脸色黝黑，神情痛苦，张远站在棺椁前，眼泪嘀嗒嘀嗒跌落在地上，周围的一切好像都为他保持了沉默，一种沉到心底的安静！
张远忽而觉得，生命是可笑而悲哀的，一生努力，到最后不过就是一具皮囊，生前多少人围着你，死后却又躲着你。生前你的灵魂被这具沉重笨拙的皮囊束缚着，被现实生活的无奈关押着，所以，他们无惧你的皮囊，而死后，灵魂出窍，皮囊虽死，灵魂却才开始生长，所以，人们才害怕，才懂得尊重。
张远被父亲拉到外面，三个表弟跪在门口，一张张点着冥纸，一滴滴流着眼泪。
张继承看着儿子，思索了半天才开口：“你怎么到这儿来了？”
“我请了一周假，今天早上从学校回来的”张远红着眼第一次和父亲对视。
“我电话里不是跟你说的很清楚吗？叫你不要回来了，你怎么……”张继承看着儿子的眼睛，没有再说下去，那眼神里包含着很多复杂的情绪，他不敢去解读。
“我长大了，应该能为自己的行为负责了，请您不必为我操心”
张继承没有再搭话，因为他觉得眼前的儿子很陌生，甚至对自己用了个“请”字，这还是破天荒头一次，不得不让他感到惊讶。
看到父亲没有继续和他对话的意思，张远走到三个表弟跟前，和他们跪在一起，开始烧纸，韩学文看了张远一眼，努力想挤出一丝微笑向他打招呼，可是，无论他怎么努力都找不到微笑的样子。
姑妈下葬的时间是第二天的凌晨两点，等姑妈入土之后，张远跟着父母和几个宗亲长辈，一起回到中林村，走到村口，他发现先前的土路已经变成了平整的水泥路，周围一片漆黑，而那条白色的宽阔笔直的大路却很是显眼，一直延伸向前方。而他们，正在那条路上前行，一直到家时就只剩下他和父亲两个人，有些人在中途就和他们分开了，因为他们不同路。或许，人这一生也就如这条路一样，一开始会有很多人陪你一起走，但是他们会在中途陆陆续续地离开，等到终点时就只剩下你一个人，不管是父母、亲人、朋友、恋人，他们都不可能从始至终都会陪在你身边，因为，每一个生命都是独立的个体，都有自己的生命轨迹，长长短短，曲折蜿蜒，都是命里注定的，无法更改。
回到北房，张远闻到浓浓的烟味。爷爷正孤独的坐在炕头，凭着眼睛微弱的可见度，张老汉就像是一个影子一样，躲在这间房子