刘吉祥卸完最后一车皮的货物后瘫坐在地上，剧烈的咳嗽撕扯着整个胸膛，呼吸道里好似有什么东西卡住了一般，他感觉呼吸有些困难。他扶着墙坐在地上想要平复剧烈起伏的胸膛，还不等他坐稳当又一阵咳嗽，一股甜甜的味道在嘴里散开，他用手捂住嘴跑到一处没人的角落，将嘴里的东西吐了出来，红色的血液染红了他的手掌和牙齿，他咳血了。
刘吉祥不等别人发现就用随身携带的茶水将手和口漱洗干净，装成若无其事的样子回到宿舍。儿子刘满多早早就回到了宿舍，刘吉祥和刘满多分在不同的组里，儿子他们一组年轻人较多，所以很快就卸完车回宿舍了。
“爹，您先歇着，我做饭”刘满多看到父亲回来，就开始洗菜做饭。
“满多啊！今晚咱俩出去吃点，我们好久没吃外面的饭了，我想吃点手抓了”刘吉祥微笑着对儿子说。
“也好，那您先洗洗，我收拾一下，我俩去外面吃”刘满多将拿出来的菜又放回远处，替父亲倒了洗脸水。
“好”刘吉祥依旧微笑着。
他们父子走进离宿舍不远的一家撒拉面食馆，要了两碗面片和一斤羊肉手抓。刘满多很快吃完面，抓起手抓就着大蒜吃了起来，等他吃完两根肋条才发现父亲一口没动，他才不安地问道：“爹，您咋不吃？”。
“满多啊，你多吃点，我牙口不好，吃不动肉了”刘吉祥端着茶杯淡淡的说。
“爹，您是不是身体不舒服？我怎么觉得您今天怪怪的”刘满多嚼着肉问道。
“啊，没有，没事儿，你吃啊，多吃点”刘吉祥放下茶水，用筷子拨了拨碗里的面片。
“您也吃啊，要了这么多，我咋吃的完”刘满多说完又自顾自地吃了起来。
粗心的刘满多并未发现父亲脸上的倦意。或许，每一个作为子女的人都很难发现父母身上的病痛和难过，尤其是年轻的子女。他们总以为还有时间，等自己的手头再宽松点就带父母吃点好的，等下次再给父母买件合身的衣服。可是，他们的手头从未宽松，下次复下次，却不想父母在这一来一去间慢慢变老，甚至都到了死亡的边缘。
刘吉祥提议去外面吃，可他就吃了半碗面片，一丁点肉，剩下的全给了儿子。刘满多也没想什么就全吃了，回宿舍的路上，刘吉祥叫住儿子，走到一块草地上坐下。城市灯火阑珊，人声嘈杂。这座座落在青藏高原东部的城市，到处都是新建的工程，各民族混杂，各种民族文化交错发现，互通互融。
“你也当父亲了，要知道父亲的责任，家里的事要多上点心”刘吉祥拍了拍儿子的肩膀。
“嗯嗯，我知道了”刘满多双手插在裤兜，抬头看着天空。
“我老了，可能活不了多久了，以后你要好好照顾你妈”
“爹，您说啥呢”刘满多几乎是带着怒气。
“呵呵，我也就是说说，你妈在家操劳不容易，就是让你以后对她好点”
刘满多没有再接父亲的话，也在一边的草地上坐下，看着父亲模糊的侧脸，心里好似生出了某种莫名的情感，虽然他不明白这究竟代表什么，可总觉得沉甸甸的。
他们就这样静静地坐了好久，直到周围的嘈杂声小了许多，街上的车也稀疏之后才起身回到住处。
第二天，刘吉祥很早就起来了。等刘满多起床时，父亲已经做好了早饭。因为这天有两趟车要卸货，所以他们匆匆吃过早饭就冲到了车站。早上一趟车拉的是饮料、八宝粥、餐巾纸、洗洁精、香皂等一些生活必需品，十二节车厢，整整卸了大半天才全部卸完。
第二趟车要到晚上九点才能进站，所以下午临时休息。午饭后，年轻一些的人就结对出去逛街了，年纪稍大些的躺在各自的床上休息。刘满多也和村上几个年纪差不多的小伙儿出去逛街，刘吉祥只好留在宿舍休息。
晚上八点四十左右，老板到宿舍喊他们到车站准备接车卸货。刘满多换上工作服，准备出门时看到父亲还在睡觉，他便走到父亲床边喊他，可是父亲一直没有搭理他。这时老板又来催了，他只好留下父亲一个人去了车站，并给父亲请了假。
卸完车已经是晚上十二点多了，刘满多回到宿舍发现父亲还在睡觉，他才觉得不对劲，推了父亲几下，也不见他醒来。这下让他慌了神，赶紧叫来了隔壁的二叔，两人合力也没能叫醒父亲，刘满多一下子没有了主意，以前什么事都是父亲拿主意，这次轮到他却手足无措，不知如何是好，幸好二叔是见过世面的人，打了120急救电话。
深夜的医院里，长长的走廊上空荡荡的，护士来回在各房间穿梭，长廊上昏暗地灯光一副死气沉沉的模样，消毒水的味道刺激着鼻腔。那些看惯了生死的医生一脸严肃，完全像一具具失去灵魂的躯体机械地重复着手里的动作。
刘满多坐在急救室门前的长凳上，真切地感受到了死亡的威胁。父亲在前一夜说的话这才清晰的浮现在自己的脑海中，那不是父子间平常的谈话，而是父亲的遗言，能让他说出那种话的原因正是他觉得自己