“可怜？怎么会？”夏雪奇怪地望着我说。
“噢，我是这样理解的，”我慢慢地说，“一个人，当他的事业达到鼎盛时期、如日中天之时，往往也正是他精神上最痛苦、最悲哀的时候。当他历尽千辛万苦、千难万险爬到顶峰，孤零零一个人，高高在上。
没有了敌人，没有了朋友，他就会产生孤独寂寞的感觉。忍受得了，在忧愁、痛苦、隔阂、迷惘中随波逐流；忍受不了，只好借助某种东西、某种方式来发泄，以求解放和超脱，甚至走向极端——结束自己的生命，像海明威、梵高就是如此。
现在拿庄之蝶来说，由于平平淡淡、不名一文，经过苦苦挣扎到功成名就，大红大紫。在一般人的眼里，他就是在梦中也应该弹琴奏乐、曼吟高歌的。然而谁知，在灿烂夺目的外衣之下，包裹的是他莲子般悲苦的心。
庄之蝶有着极高的天赋，但这份才能是处于社会转型时期所被人不需要的，不被人重视和认可的。它得不到社会的承认，显示不出应当显示的价值。庄之蝶极度渴望有人能理解他，承认他，然而，他找不到。
他有许多朋友，但没有知音。汪希眠、阮知非、黄德复不是；肉体上交往的唐婉儿、阿灿、柳月、牛月清也不是；孟云房和他谈的较多一点儿，可也不能理解到他的内心深处，也算不得。
庒之蝶没有爱情。牛月清不能说不是一个好妻子，她善良，贤惠，时刻为丈夫着想，无私的奉献着自己。然而，庒之蝶需要的并不是这些。由于精神层次的差异太远，牛月清根本就不了解这一点，这就好像送给一个饿了三天的饥汉一匹华丽的锦缎一样。庒之蝶在牛月清身上找不到理解和爱情，在阿灿、柳月身上也找不到。就算是对曾经付出过一段感情的唐婉儿，那也算不得爱情，它只能是肉体上的游戏罢了。 诚然，庒之蝶多情，善感，但对于女人，他并不是真诚的、圣洁的去爱，他只是需要她们的肉体，来寄托自己空虚、痛苦的灵魂，来发泄自己积郁的忧伤和苦闷。虽然他对自己的行为在良心上不安、谴责过自己。
作为名人，庒之蝶是没有自由的。名人的帽子沉重地压得他精疲力竭，苦不堪言。在别人的眼里，名人是辉煌的太阳，是绚丽的彩霞，是幸福欢乐的凝结。但对于他自己，只是缚在身上的无形的绳索，是孙悟空头上的紧箍咒，红孩儿脚上的银项圈。虽然灿烂辉煌、光彩夺目，却使他失去了自由。他没有自由的行动，他不能有自己的思想；他只能使别人顺眼、自己痛苦地去生活。否则，他就是神经病，是疯子，是畸形，是变态，为世人所不容。
在众人的目光中，庒之蝶失去了自己。在他的内心深处，埋藏着深深的、无法诉说的痛苦、不满、委屈。他不能顺应社会，又无法超脱自己，只好借助于女人的肉体发泄。然而，在短暂的肉体上的满足、平衡、安慰之后，留给心灵的却是更加剧烈、更加深沉的精神上的痛苦。他渴望从对女人的肉体上的摧残式的宣泄来解脱心灵上的痛苦，只能使自己愈陷愈深，不能自拔。”
“是啊，庒之蝶的确不是幸福的，他具有很深的孤独感。”当我讲完时，夏雪说，“其实，生活在我们周围的每个人或多或少地都有某种孤独感，这是现代人共有的孤独感，只是由于人们在所体验孤独的心态上、环境的影响上的不同，而造成的孤独感的性质、深度、广度以及时间的长短不同罢了。我觉得庒之蝶的孤独感倒是很独特的。”
“对，庒之蝶的孤独感是一种内在孤独，它不同于一般的不合群，不结伙。”我说，“他的孤独感是一种最深层次上的心理意识。它常常是朦胧的、莫可名状的、说不清的，正因为说不太清，所以具有一种根本的、永恒的、无法驱散的哲学性质。
在佛学上如果有‘根本烦恼’一说，那么，内在孤独感便是地球上与生俱来的‘根本的孤独感’。即便是处在车如流水马如龙和灯红酒绿笙歌曼舞的人群之中，在生日宴会上，在伉俪缱绻之情的蜜月旅行或儿女绕膝的天伦之乐中，这种‘根本的孤独感’也不会散去。
隐于狂热观众和读者包围之中的艺术家们往往是最孤独的。这包围，宛如重囚累桎，自己的一切都在众目睽睽之下，被淹没了，找不到自己了。你说，人世上还有什么比丧失了自身更为孤独的呢？”