伴随隐藏着恐怖与紧张的音乐，一辆马车在夜色下疾驰着。
一个头戴白色假发套的老头端坐在马车中，神情紧张。
突然，天上打了个劈雷。
赶车的车夫吓了一跳，车中的老头也不安地向车外张望。
模糊间，似乎有一道魅影从马车的一边闪过。
老头缩回马车之中，却突然听到前边传来一声马嘶，紧接着好像是剑刃出鞘的声音。
这让老头如坐针毡，尤其听到轻微的“噗通”一声后，他忍不住再次从车厢中探出了头——
车夫的头没了！
看到这一幕的老头惊讶地长大了嘴巴，他甚至来不及发出尖叫，就意识到一点——
失去了车夫的驾驭，疾驰的马车很快就会失控撞毁！
无奈之下，他虽然害怕，也只能勉强从马车上跳下来。
即使摔的不轻，但面对未知的恐惧，他还是一头扎进路边的玉米地，开始狂奔。
“很有默剧时代的感觉啊！”
罗杰·艾伯特看到这里，不禁咂了咂嘴。
——因为派拉蒙方面安德鲁·凯文·沃克的专程邀请，《断头谷》在芝加哥一上映，他就被请到了现场。
作为一名影评人中的长者，他少年时代也是看过一些默片的。
这段完全没有对白，只有雷鸣马嘶等音效，甚至连颜色都更接近黑白的片头，让他不禁有了点儿默片时代的感觉。
这让他很是怀念，也不禁对这部电影有了少许的好感。
当然，身为阅片无数的影评人，罗杰·艾伯特很明白这其实就是导演的一种小伎俩。
但是，他并不讨厌。
实际上，他觉得这段没有对白的片头应用的很不错。
那种无声的默片感觉，配上完全没有露面的怪物，非常应景。
坐在放映厅中，罗杰只觉得一种无言的恐惧感，透过大屏幕扑面而来。
“非常出色的镜头语言！”
一边体会着那淡淡的恐惧感，罗杰·艾伯特一边喃喃自语。
**********
而相比于身在芝加哥的年长影评人，目前正在华盛顿观影的小姑娘艾米莉又是另一种感觉。
她当然不会害怕！
作为一个从小就看恐怖电影长大的女孩，艾米莉虽然不至于体会不到恐惧，但却绝不会被轻易吓倒。
实际上，在体会到那无言的恐惧氛围后，艾米莉甚至觉得自己的肾上腺素水平正在缓慢上升。
那是小姑娘看到自己喜欢的恐怖电影时才有的感觉。
“我喜欢这个电影！”
艾米莉对自己这么说着。
她看了一眼身旁的艾比——
黑暗中，她这位新认识的朋友脸色虽然看不清，但一双眼睛却闪闪发光。
——艾比果然是我的同好！
艾米莉一瞬间就确定了这件事情。
而此时，放映厅中，再次响起了一声沉闷的雷鸣。
大屏幕上，老头跑过大片的玉米地后，突然眼前一空。正巧此时一声雷鸣，他下意识地抬头一看——
一个南瓜头的稻草人正静静地矗立在那里。
——和老头一样，大屏幕前的不少观众也松了口气。
一些人甚至还露出笑容，轻轻来了一句：
“万圣节快乐！”
——现在毕竟是1月31日的晚上嘛！
然而，艾米莉等看过较多恐怖片的观众却知道，事情不会这么简单结束——
大屏幕上的老头也是一样的感觉。
甚至于，他意识到，那个一直在追赶他的恐怖事物，就在他的身后。
脸上带着恐惧，更带着祈求，老头缓缓转过了头。
这一刻，镜头逐渐和老头的视角重合了——
一道剑光闪过。
观众们甚至连挥剑的人都没看清，就纷纷下意识地向后一仰。
没办法，那直面镜头，扑面而来的剑光实在太过真实了，让人情不自禁产生一种不躲闪就会被砍的感觉。
而等到大家克制住自己的防御本能时，大屏幕上，老头的头已经被砍了下来。
飚出的血溅了离他不远的稻草人一脸。
那咧着大嘴的南瓜头，配上上面的鲜血，显得莫名的阴沉而又恐怖。
“可惜，没看清！”
艾米莉却有些遗憾。
刚才看到剑光的那一瞬间，她也下意识地躲闪了，这让她失去了看清追赶老头的人或者怪物的机会。
“导演一定是故意的！”
小姑娘气愤地嘟囔着。
坐在她身边的艾比也表示同意地点了点头。
***********
“我当然是故意的！”
伦敦的首映式放映厅中，夏洛特在脑海中回答着查理兹的问题。