“航行记录，第３５４６天，”长白现在还记得，三年前的那一天，他来到指挥室的是时候，听见舰长和往常一样，正在用语音做航行日志，“我们已经进入外太阳系，船内维生设备正常，通讯设备正常，昨天来自联邦的第２９次救援行动也失败了，２小时前收到来自第三舰队的消息，我们被抛弃了。”
长白当时愣住了，刚刚踏进指挥室的脚下意识想要缩回去，可舰长这时候已经转过了头。
“长白，”舰长第一次喊了他的名字，而不是作战编号，“去给我倒杯酒吧。”
“舰长！”长白喊了一声。作战期间，舰上是不允许喝酒的。他不是企图阻止舰长的违规，他是害怕舰长的绝望。
“我们已经被踢出作战序列了，”舰长苦笑一声，“从现在开始，我们的军人身份也自动取消了。第三舰队的指挥官告诉我，我们可以主动向叛军投降。”
“可它们……”长白尖叫了一声，“是不会接受任何投降的！”
“所以，”舰长点点头，“我们都明白这是什么意思。这是战场，长白，你应该能理解，这就是军人的宿命。”
“从今天开始，你就不需要每天来指挥部报道了，”舰长道，“一艘没有了动力和武器的攻击舰……在外太阳系，就像大海里一块漂浮的木舢板……我们死定了。”
“不，不会的！”长白激动了起来，“战争会有转机的！我们现在的漂移速度并不快，维生系统起码还能坚持二十年！二十年我们肯定可以赢得这次战争！到时候联邦会派人来救我们的！”
如今，已经过去了整整三年。
长白和往常一样醒来，在桌子前做了一会，却没有和往常一样打开电脑。他站起身来，打开了舱门，并走了出去。
舰长不在指挥室，半年前，舰长就把自己关进了房间。
很多时候长白都以为他已经死了，但食物循环系统显示，这艘船上目前还维持着两个人正常的食物和饮水消耗。
舰长只是不愿意看到自己罢了。
长白能够理解对方，在绝境下，看到同类其实对心理并没有一丁点的帮助，相反，同伴绝望的眼神，会时时刻刻提醒自己境遇的糟糕。
还不如干脆不看，只要不照镜子，不给自己拍照，生活在这里似乎还如往常一般继续。他们可以玩着永远不更新的游戏，可以看着永远看不完的书籍……对于一个伟大的文明来说，精神上的富足的产品，足够给他们打发足够的时间。
长白记得自己上一次自己走出自己的居住舱，还是半个月前。
为了尽可能节约出一点能量，让维生系统运作的更长久，他们在确定自己要在这艘船上长期生存的第一时间，就关闭了不相关的清洁系统。三年时间，原本崭新光洁的指挥舱里，现在已经蒙上了厚厚的一层灰尘，空气中散发着一股难闻的馊臭味——舰长应该是来这里吃过东西，喝过酒，过后没有打扫。
其实他也来过，唯一的区别只是在于，他更好的控制住了自己。
船上所有的权限都已经被共享，从被抛弃的那一刻起，他和舰长，就再有没有权责上的区别，曾经他是一名战斗操作员，负责所有的动力和武器系统。舰长是一名战斗指挥员，负责确认他的操作符合战斗命令。而现在，他们不过是这这绝望的宇宙之海中，一块舢板上随波漂浮的两只小甲虫而已。
长白打开了通讯系统，和之前一样，其中没有一条信息。
有时候长白会怀疑，是不是舰长私自把其中的信息给删除了，但随即他又打消了这个恶意的猜测——因为舰长来指挥室的频率远比他还要低。
长白不甘心的打开无线电搜索，并把指挥室的通讯饮料放到最大。
他什么也没听到。
“这不可能！”长白自言自语的不断切换着频率，但依然如此。指挥室里只有长白自己一个人粗重的喘息声，安静的就像坟墓。
只要有一丁点通讯常识的人都知道，在一个拥有者巨大文明的星系周围，使用无线电是很容易收到来自文明的各种消息的。各种广播电台，通讯电台，这就不用说了，在他们出事之后的半年时间里，甚至还能收听到他们家人从母星上发过来的语音呼喊信息——借助那是几个接近星系边缘的科考站传过来的，大约每隔两个多月，才能有几天的时间听到一次。
但随着时间的流逝，随着他们和太阳系的距离变得越来越遥远，这样的频率也越来越低了，长白自己都忘了，上一次听到父亲呼喊自己的声音，是什么时候了。
但，即使是在毫无信号的区域，只要他打开了通讯电台，依然可以收到声音——那是来自母星系无数电波混合而成的噪声，听到耳朵里完全没有任何意义，即使把舰上所有的计算资源都投入解析，也根本听不出这些噪声中的任何信息。
但是现在，连这噪声也没有了。
“不，这不可能的！”长白不断的通过指挥中心，控制着指挥系统一次又一次的检查通讯系统，得出的回答都是一致的—