大地震张宝同
这天傍晚，见同屋病友刚打完电话，叶楠就实在有些忍不住了，恳求着说，“能不能让我用一下你的手机？”那人费力地在床上侧了侧身子，用那只没有受伤的手把手机递给了叶楠。
叶楠接过手机，放在了床上，用左手一下一下地拨着号。手机很快就拨通了，但手机马上传来“你拨的是空号，请查证后再拨”的提示。叶楠想是不是把号拨错了，就把号码又查看了一遍，觉得这就是魏华的手机号，没错呀。于是，他又拨了一遍，但还是空号。他心里不由地一阵沉痛。马上就拔女儿的手机号。可是，还是空号。他的心中马上感到沉重起来，就象被一块巨大的磐石重重地压着，让他几乎喘不过气来。他用力地做了个深呼吸，好让心情缓和一下，然后，开始给崔美莹打电话。很快那边有了回声，可是，却是个男人的声音，问他是谁，要找谁呢。他说我找崔美莹。那人很不耐烦地回道，“你打错了。”叶楠以为是拔错号了，就再次重拔。可是，那边马上大声回道，“给你说打错了，打错了，怎么还打！”说完，便挂机了。
打完电话，叶楠心情非常不好，虽然一个电话都没打通，却也给他透露出了许多让他感到惶恐与不安的信息：魏华也许已不在人世，可女儿的手机号怎么也是空号？如果女儿还活着，她一定会通过这个手机号来与他们进行联系。这样一想，就觉得自己的头皮轰地跟要炸开似地，让他不敢再继续朝下想。因为从外界和陈玉娇那里他早就得知，这次大地震学校的楼房倒塌得最多，学生也死得最多。想到这里，他的泪水不知不觉地涌了出来。
但是，最让他想不通的是为什么崔美莹的手机号会变成别人的号。她根本没有任何必要换手机号。可是她干嘛要换号呢？这真地让他既意想不到，又百思不得其解。
一连几天，他的心灵老是一片空白，许多问题不得其解。既想不通，又没法找人倾述，只能默默地憋在心里。这些问题在心里越是闷憋得长久，焦躁与不安的情绪就越是浓重。所以，他整天就想着这个问题，分析过来，分析过去，头脑都分析疼了，心汁都要熬干了，但是，却还是分析不出来个所以然。
由于这种心思的一天天地加重，整天呆在医院住院就成了一种十分难熬的事情，简直就跟坐牢似地。这天，他又问了医生他这伤何时能好，何进能出院。可医生说至少还得要一个来月的时间。他一听这话，就说，“手术很顺利，伤口也已经愈合了，干嘛还要再等一个来月呢？”医生说，“伤口虽然愈合，但伤势很重，还要换药和消炎，还要换石膏和绑带，好让受伤的骨头慢慢地固定。如果不好好地恢复和治疗，伤势会继续加重。”
可是，叶楠根本顾不了那么多，一天早上，在医生给他重新换过药和换过绑带后，他又再次提出要出院。医院看他决心已定，便同意让他出院，但必须要定时来医院换药。
离开医院之后，他便急着回汶川，因为他太想知道自己亲人的安危与境况。但是，他又怕回到家中。因为他怕见到那种可怕的现实。乘着中巴车沿着公路朝前行驶，道路两旁到处都是倒塌的房屋和滚落的石块。每隔一段就可以看到施工人员正在紧张地抢修道路，或是大型挖土机在清理着一片片废墟。公路上的车辆一辆接着一辆，要么是军车，要么就是贴着救援字样的车辆，所以，中巴车行驶得非常缓慢。
车路过都江堰五堂镇时，叶楠突然想起李天贵家就住在镇子上，一时情动，叶楠觉得应该去看望一下这个跟自己一起度过艰难岁月的病友。
他下了车，来到了镇子里。镇子并不大，大震之后，镇子里倒塌的房屋很多，到处是一片凄然冷清的景色。他顺着一条堆着许多瓦砾与残壁的水泥路朝前走着问着，来到小镇中间，有人指着一大片倒塌的楼房对他说，这就是李天贵原先的家，并告诉他说李天贵早已回到乡下了。幸好，有个好心的小伙子用摩托车把他捎到了李天贵在乡下的家门前。
李天贵家的房屋很旧，象是被废弃了多年似地，其中有一面墙已在地震中倒塌。家里没人，门上挂着一把生了锈的铁锁。李天贵的弟弟听说叶楠来找李天贵，便把他迎进了屋里，并告诉他说李天贵已经不在了。他是在离开医院，回到自家的第二天就吊死在村后的那片松林里了。叶楠听着这话，震惊地半天没说出话来。
他在李天贵弟弟的带领下，来到了李天贵的墓前。李天贵的坟就在那片松林的边上，已经长出了一片片绿草。午后的斜阳远远地照在坟上，给坟地上增添了一抹淡淡的凄凉与悲伤。叶楠跪在坟前，想着一个活生生的人就这样地离开了人世，心头不禁一阵凄然伤感，还没磕头，泪水就已经泉水般地涌了出来。
不知在坟前跪了多久，李天贵的弟弟拍了拍他的肩膀，说，“大哥，起来吧。”叶楠看了看天色，太阳已近中天，该要吃午饭了。可是，他从坟前起身，连村都没回，就让李天贵的弟弟骑摩托车把他送到了镇口，这时，刚好有辆去汶川的中巴车路过这里。
在驶向汶川的一路上，到处是一片片倒塌的楼房和四轮朝上的