对于年纪还小的小芳，那时候每天能做的事很有限。每天早上起来把养父留下的熟鸡蛋吃完，然后坐在院子里发呆，中午的时候把小米喂给母鸡吃。有时候母鸡会围着院子跑，或是钻到一个角落里啄地上石子。小芳觉得母鸡应该是想到外面去，但是篱笆的空间太小，就算是母鸡也没法跑出去。
有一天，小芳喂完母鸡后，突然有个想法。她想能不能跟母鸡说说话，这样起码能互相解解闷。她开始试着跟母鸡说话，说她脑海中仅存的那点记忆。时间稍微就一点，小芳发现自己对于以前已经开始慢慢淡忘了，能说的只有现在。每次喂母鸡的时候，小芳都会问母鸡小米想不想。当然，母鸡是不会回答小芳的，如果真的回答了，小芳也听不懂。大部分时间，小芳都是在自问自答，这也给她落下了自言自语的毛病。
有时候小芳会跟母鸡说起自己以前的父母，虽然她不知道怎么形容他们，更不知道他们到底把自己卖了多少钱。在小芳心里，不管怎么说那还是她的父母，总有一天她还是像回去，回去问他们几个问题。她开始把这些问题说起母鸡听，母鸡没兴趣到处乱跑，小芳也跟着母鸡到处乱跑。
每当母鸡趴到篱笆角上啄石子的时候，小芳都会觉得它是想去外面。小芳灵机一动，虽然自己出不去，但是可以帮助母鸡出去，母鸡出去的话就可以沿着树林那条路跑出去，这样的话他的父母可能会见到母鸡。母鸡就有机会把她想问的问题告诉自己的父母，说不定这样他们会回来找她。
小芳把母鸡举过头顶，然后伸长胳膊把母鸡尽量放到篱笆外。母鸡扑腾了一下翅膀跳到了篱笆的外面，它在外面啄了一会石子，然后顺着树林间的那条路逃走了。小芳看着头也不回的母鸡，心里有种莫名的兴奋，她想这下或许自己就能回去了。
等到天黑了也不见母鸡回来，倒是养父干活回来了。当他发现母鸡不见了的时候，问小芳到底怎么回事。小芳说不知道，养父也没再说什么，只是点了根烟坐在门前的石头上叹气。看着养父一个人抽着烟，小芳有点内疚。为了能让母鸡给自己报信，自己对养父撒了谎，从此之后自己就是坏孩子了。小芳晚饭也没敢吃，早早的躺在了那张稻草床上。整整一个晚上她都很伤心，最后在这种情绪的折磨下昏昏沉沉的睡着了。
早上的时候，养父那双粗糙的凉手伸进她的被窝，小芳有点害怕，她觉得养父已经当发现自己撒谎了。说不定他现在是来惩罚她的，她皱着眉头等着身上传来的疼痛。养父在小芳的被窝里放了一个东西就走了。等养父出了门，小芳从被窝里一骨碌爬起来，她惊奇的发现自己被窝里竟然有一个鸡蛋。
后来家里再也没有养过母鸡，但是每天养父还是能像变戏法似的弄来鸡蛋。小芳认为养父肯定是找到了母鸡，但是他不想让母鸡把从父母那得到的答案告诉她，所以母鸡被养到了别的地方。