前面多次提到航天器围绕地球运行的轨道高度,比如中国空间站运行在350公里轨道高度,幽灵飞船出没在大气层边界100公里高度,还有杰克船长在高度200公里那片垃圾山制造太空地雷。那么这个轨道高度究竟是什么意思呢?
简单地说,轨道高度就是航天器到地球地面的垂直距离,地球上空飞行的航天器大多以一定的轨道高度围绕着地球转圈。你可以想象自己正开着大奔在环线上绕着北京中心转圈,我们如果把200公里轨道高度比作北京的二环,那么三环相当于250公里轨道高度,四环相当于300公里轨道高度,而中国空间站350公里高度相当于开车行驶在北京的五环线上。
一般侦察卫星都运行在100~200公里高度,相当于二环线内区域;风云气象卫星运行在900多公里轨道高度,相当于出了北京到了廊坊附近;至于地球同步通讯卫星,轨道高度更是达到了35000公里,相当于从北京到上海的距离了。
地球上空各种航天器和太空垃圾的数量分布,是轨道高度越低分布越密集,同北京地面道路交通环线越靠里越拥堵是一个道理;如果你这时正好行驶在二环上,估计你的大奔与周围的车子都开不动了。
讲完了轨道高度概念,下面讲讲地球上空最大的一片垃圾山,这片垃圾山距离地面有200多公里高,相当于北京二环的位置,也是太空垃圾堆积最密的地方。如果是在星稀月圆的夜晚,当野狼家狗对着月亮狂吠的时候,你甚至可以看到垃圾山的影子如幽灵般地飘过月面。
这片垃圾山堆积了人类进入太空后抛下的各种航天废弃物,在这些反射着冷光的金属垃圾中,有巨大扭曲变形、舱壁千疮百孔的火箭推进剂储箱,黑色喷口大张、管路盘根错节的火箭发动机,还有散了框架、零件七零八落的各种卫星,如断线风筝一样的太阳帆板,更多的是各种奇形怪状的零件设备、撞碎的飞船蒙皮火箭外壳碎片,甚至还有航天员舱外工作时掉落的各种工具。由于长期不断地发生相互碰撞,有些太空垃圾相互缠绕搅合在了一起,已经分不清哪是火箭哪是卫星上的东西了。
如今各国发射新的航天飞行器时,都极力避开这片200公里高度上的垃圾山,卫星飞船空间站都尽量飞行在远离垃圾山的更高轨道上,而航天员们谈到这片垃圾山时无不内心惶惶、面容失色。
可是,对于幽灵舰队和机器章鱼们来说,这一大片混乱恐怖的太空垃圾山,却是它们躲避雷达追踪、平时藏身其中的绝好家园,也是它们就地取材制作太空地雷、路障,实施一次又一次太空恐怖活动的最佳场所。
机器章鱼们在垃圾山上还修理出了一个章鱼洞,平时它们可以悄悄地藏匿在洞中,不用担心被路过的垃圾清理飞船发现,或是被乱飞的垃圾碎片撞到自己。现在机器章鱼们又把劫持来的中国救生飞船藏匿在了章鱼洞里,封盖掩饰好洞口后,外面一点也看不出里面的情景。
————————————
航天员小娟虽然在空间站上工作了许多年,却从来没有看到过太空中有这么一大片垃圾山,以前虽然时有耳闻,也知道大家都避讳谈论它,但今天亲眼所见,令她无比的震惊。
震惊之余,小娟想到要记录下这片垃圾山的情况,将来作为研究资料汇报给航天总部。现在救生飞船的通讯设备已经被机器章鱼破坏了,地面航天指挥中心既听不到她们的声音,也看不到任何图像,她们已经完全被隔绝了。小娟想到林秀月使用的微型摄像机,于是把自己的想法告诉了她,让林秀月从舷窗口拍摄外面的垃圾山,作为影像资料记录下来。
救生飞船被机器章鱼拖进章鱼洞后,外面的情形就一点也看不到了。机器章鱼们似乎现在还没有破舱进来的意思,它们放置好飞船后,就纷纷离开飞船隐藏到垃圾堆后面去了。
林秀月停止了拍摄,小娟冷静地检查了一下飞船的状态,电源系统还可以正常工作,小娟只留下了舱内一盏照明灯,关掉了其他电器及供暖设备以节约用电,供氧系统还可以维持两人24小时的呼吸,如果两人保持安静状态减少运动,可能还可以维持更长一些的时间。
最糟糕的情况是,小娟现在无法与外界取得联系,无法告知地面或空间站她们的情况和身陷何处。随着时间的流失,小娟还担心林秀月的幽闭恐惧症会不会再次发作,她们能不能坚持到杨天剑他们赶来救援。
这时,林秀月打开了微型摄像机的播放器,正在播放她先前在空间站上拍摄的画面,那是林秀月第一天登上空间站时拍摄的一些影像,小娟看到,画面中一张张熟悉的同事面孔在镜头前闪过,还有小李对着镜头扮鬼脸翻跟头的滑稽场面。
这些只是一天前刚刚拍摄的影像,现在看了却让人感到恍若隔世、令人怀念。
“小娟,你说——,他们能找到我们吗?”林秀月看着屏幕上定格着的杨天剑面孔问道。
“我相信,他们一定在千方百计地寻找我们。”小娟尽力用坚定的语气安慰林秀月。
“如果他们找