染笙家里住的是有些年代的老房子，虽不同于时下的新潮，却处处透着一股子老房子特有沉静辽远及温馨祥和。
房子的墙壁上无数的檀木相框，小至巴掌般的，大至半个人模样的，令人眼花缭乱。
其中二楼走廊的拐角口夹杂着一张染笙的照片，举着全国青少年书法美术大赛的奖杯，连眼底都盛着浓浓笑意，天真未识愁模样。
染笙记得，初初习字的时候是将要上小学的那年暑假。妈妈一向坚信慈母多败儿，于是狠心布置下每天临十张的硬性指标。
染笙的书桌靠在窗口，每天伏案临字的时候总会看到小伙伴们在院子里捉迷藏玩官兵强盗。于是前几页临的还是规规矩矩的楷书，到后来却成了无人识得的狂草。
因为这样，不知挨了多少顿打骂，仍是无丝毫长进。终于，妈妈放手，让一航接手这个烂摊子。
一航那时也不过十来岁的样子，不知从哪里练就的平和温雅的谈吐，优雅得体的举止，以及，无人可敌的耐性。
所以，在很长的一段时间里，他都是染笙的习字先生。
那时染笙最喜欢和一航一起习字，也最怕和他一起习字。
一航耐心无比，每每执着她的手，纠正她写字的姿势，一笔一划教她写字。
每教完一字，他就柔声问：“会了吗？”
笔尖在纸上划过沙沙作响，和着窗外的春雨，总是令她失神，忘记了回答。
看着她木然的样子，他只好脾气地笑，又把着她的手替她稳住手腕让她再写上一遍。
毛笔从纸上轻轻划过，撇，捺，横，勾，字随意走，铁画银钩。
这等枯燥乏味的日子里，染笙渐渐地也挖掘出一个苦中作乐的游戏来，那便是，试验一航的耐性究竟有多好。
前面已经说过，一航是个师德非常好的先生，且耐性十足。遇到实在写不好的笔划，他会把着你的手一次又一次地练习，永远不厌其烦。直到你掌握为止。
染笙便揪着这一点，某个字装着写不好，看一航到底讲几遍才会起急。这种试验染笙做过无数次，每次都以她的耐心告罄而告终。因为，当一个人可以把着你的手写完三大张宣纸而没有丝毫不耐烦的时候，任何人都会放弃。
毕竟发现自己是坏蛋，还能忍耐，至少那很酷，可是，发现自己是蠢蛋，真的，真的，是很痛苦的一件事啊。
那日春光潋滟，千树万树梨花盛开，她捧得一副字兴冲冲地来到他的书房，“一航一航，我的新作怎么样？”
一航放下手中的离散数学课本，接过，“你这鬼画符地写的是什么？”
“狂草！”染笙纠正，继而又期盼地问道，“是不是有几分怀素的味道？”
一航唇边噙着淡笑，眸中如沉月色，神色不改，语气如常，“嗯，还行。”虽未成形，但已有了一种气魄。
染笙想，那幅字必定是不差的，因为，那天他的笑容格外多，眼神格外温和。
殊不知，一切只是那首诗撩拨起来的——
一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？