或许,对于20世纪而言,最伟大的发明就是飞机了,飞机产生的作用超过电灯,超过蒸汽机,超过电话,超过汽车,甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来,打开了天空。同样的飞机的出现也改变了许多事物,比如改变了战争,将战争从地面、从海洋延伸至天空,从而从根本上改变了战争的形态,在飞机的面前,不再有前方与后方,对于身处后方的军人和平民来说,因为飞机的出现,战争随时都能够在他们的身边爆发。
对于日本人而言,1943年,随着战争的继续,战争影响到了几乎每一个日本人的生活。
在中途岛一役以来,东京的大本营对美国实力日见增大和日本实力日见减弱采取不承认的态度。随着美国在南海方向加强潜艇战,而中国则在日本港口、航道实施空中布雷,这使得日本船舶的损失继续增加。
无论是潜艇战也好、水雷封锁战也罢,都给日本带来了最直接的影响,在朝鲜、在东南亚,数百万吨大米积压在港口,而在日本国内,正在实施着更严格的粮食配给,以缓解严重的粮食危机,而且随着海外生产资料输入的减少,同样也在影响着日本的军需要生产,尽管日本的生产水平虽然还维持着,但国民却做出了异常的牺牲,许多民用企业转为战时生产,更多的妇女投身于工业,连十几岁的孩子也成了劳动力。上课时间缩短到最少程度,学校校舍改作军需仓库。
为了将战争进行下去,早在半年前,日本便开始实行一周七天工作制,星期日被废除了。火车拥挤到有些婴儿被憋死的程度,出门到一百公里以外要有警察局的证明,餐车和卧铺取消。人们对晚点的火车出气发火成了司空见惯的事,他们偷坐垫,砸破车窗进出。各种日用品大大减少。食品定量供应,衣料极其珍贵,甚至就连同棺材要多次使用,报纸的版面缩小,晚报停止出版,约有一万个娱乐场所——包括艺妓馆——关闭。总之,日本的生活已变得单调而艰难。
战争正在影响着日本人的方方面面,而对于日本人来说,些极端严厉的措施——加上人们对战局的怀疑,而这种怀疑在奉天陷落后达到顶峰,人们认为现在战场上的形势比官方公报中所说的更严重,这进一步助长了人们心中的不安情绪,这种情绪都集中在作为战争与和平的象征的东条身上。
人们不但相信最恶毒的谣传,还加以传播:东条用南方占领区掠夺来的烟草、威士忌酒和其他战利品贿赂宫内省官员、宫内侍从、重臣和枢密顾问官等等。他甚至向天皇的兄弟——秩父宫和高松宫——送小汽车行贿,等等,诸如此类的谣言,人们不仅相信,而且更乐意传播,在广泛的不满情绪中,一股或明或暗潮涌,正在日本聚集着。
深夜时分,在东京狄外庄的别墅里,所有的窗户都被厚厚的窗帷遮住。屋里,电灯罩套上了遮光伞,昏暗的光线洒在模糊的贵族气派的豪华家具上。
“近卫公,”
一位老人开腔了。
“我们已经丧失了马绍尔群岛,拉包尔被包围封锁,而满洲国失陷的土地也越失越多,东条首相彻底失去了人望,而他却固执的把一切都压在了与德国会师上,但是德国的态度却是摇摆不定的,现在日本已经不可能再赢得这场战争了。我们必须采取行动,否则,一切都来不及了。”
被称为“近卫”的人,就是三度出任日本首相的近卫文磨。
自从东条英机上台后,近卫文磨一直隐退在家中,唯恐躲得不够远。他经常在自己众多的别墅中东住住西住住。即使如此,宪兵队特高第一课课长中野正刚大佐,仍然派出自己的鹰犬,牢牢地控制着前首相的行踪。
近卫公爵今年五十二岁了,显出一副病怏怏的样子。他身高五尺七寸,穿着规矩的和服。他年轻的时候爱穿西服,不过兴趣却是日本式的,虽说现在不需要再为纷乱的局势烦恼,但他的身体始终没能好起来。他出门的时候随行人员中专有一人背着药箱,汽车的暖气也经过改装。
在退出政坛后,他的病反而加重了,呼吸系统本来就不好,肠胃也越来越坏。近卫从来不抽烟;现在,连酒也很少喝了,尽管他酒量相当大。
他虽然已经下野,周围却始终聚集着一群政客和军人,他永远是他们的无冕之王。太平洋战争之初,日军势如破竹,全国沉浸在“万岁”的狂欢中的时候,大街上行人如痴如醉。熟人来向近卫祝贺,近卫未置可否,仅题了一首五言俳句,而最后一句则是“所优非我力”。
他似乎是抱着“所忧非我力”的信念来度过过去的两年,不过对于这一切,近卫似乎并不在意,胜负于他纯系身外之物。然而,随着战争局势的变化,不但特高课收敛了气焰,连东条对他的态度也开始变了。
现在谁来收拾东条弄出的这个烂摊子呢?赋闲在家的公爵是否会第四次组阁呢?
“冈田君,”
近卫看着面前的冈田。
“你有何高见?”
冈田启介是朝廷重臣。他在近卫文磨的三次组阁、特别是第二次组阁中起了重要作用,过去,军部牵绊