民二十七年的盛夏，那一年，弥漫在中国上空的硝烟刚刚散去，而在中国大地上依然满是战争创伤的时候，大规模的工业建设在硝烟尚未散尽时，便已经展开，那场例时不过12个月的战争，给这个国家带来了太多的改变。
济宁，在收复济宁的战役中，这座城市几乎被完全荑为平地，曾经的城墙被炸塌了，一栋栋房屋只剩下些许断垣残壁，数以万计的难民每天只能依靠难民救济署的救济为生，如何安置这些难民，则成为山东战后重建最重要的工作。
北方技工学校招生处，这是一个设于济宁城内的招生处，招收技术工人，这也是难民安置救济的一部分，毕竟，中国对于技工的需求，从未曾得到满足，站在他前面的是一个身穿阴丹士林布旗袍的孱弱女子。女子看上去只有十八九岁的样子，却是菜一样的脸色。浮肿的眼皮，遮着一双羞怯的眸子，在一群男子中，她整个人甚是显眼。
一个穿着卡其色衬衫的青年人，则坐在一张桌子后面。虽说他是一身职员打扮，但是打着绑腿的脚从桌子下面伸出。他的右手里拿着支钢笔，而在他背上却还背着一支步枪，这或许正是战区招生、招工最大的特点——职员出外必须要携带武器。
而在桌子上，是一大摞报名人员的表格，每个人回答过他的问题之后，他便在表上做一个记号。
看着面前的女子，他显然先是一愣，随后便问那女子的名字。
“李芳珍”
在报名表上登计了她的名字之后，他又继续问道。
“你为什么要报技工学校？”
面对报名人员的问题，女子有些怯怯地回答道。
“为了工作。”
相比于其它的工作，报考技工学校无疑是最好的，只要有初小毕业生就可以报技工学校，虽说要求的条件高，但是这却是一个机会——毕业后，每个月至少可以拿4、50块钱，足够几家人吃用的。
对于失去了父亲，还需要抚养弟妹的女子来说，这或许是最好的选择，更何况在学校期间，每个月还有4块钱的津贴，这同样可以贴补家人。
“你要知道，这所学校教的可是操作机器，干这活，可是有些辛苦！”
“辛苦没啥，家里的四个弟妹要读书，要吃饭……学这个，将来挣得钱多……”
在女子的回答中，那人低头哗啦哗啦地在纸上记着，如同拿刀子在割一块牛皮，根本不看站在他面前回答问题的那些人。也许不能那么苛求他，现在他有些累了。他只是抬头看了一眼站在他面前那个诚惶诚恐、十分诚实的女子，然后让她的那张表格上签了名字。
“好了，明天下午，进行心理测试，如果通过的话，会通知你什么时候去学校！”
一个人的前途，便这样简单地、三言两语的决定了。
北方重工福田分公司，或许对于外界来说，这座工厂或许是整个北方新区规模最大的企业之一，占地近十平方公里，这座工厂却是亚洲规模最大的拖拉机厂。一九三六年三月，一个由十三名北方公司工程师组成的代表团来到美国，与许多美国公司洽商援建一座年产五万辆卡特皮拉型拖拉机的工厂，而此时拖拉机厂的初期工程已经搞了一段时间，但主体车间直到美国的设计图纸于六月份到来后才开始施工。拖拉机厂的全套设备均在美国设计、制造，然后运往中国。欧洲最大的拖拉机厂就是这样产生的。美国工程师在这里监督这些工作。在整个过程中约八十家美国公司参加了这项工程。每项工程和设备都由一家美国大公司负责：工厂设计，是艾伯特?卡恩公司；锻造车间设计，R?史密斯公司；铸造车间设计，弗兰克?c．蔡斯公司；冷轧车间设备，尼亚加拉和布利斯公司；淬火设备，罗克韦尔公司；发电设备，塞坡和威斯汀豪斯公司；输送系统中的链带，链带公司；建筑材料，麦克克林托克和马歇尔公司。
这座工厂完全是整个新区之中，第一座完全由美国人设计、建造和投产的。而与普通的拖拉机厂不同，这座工厂原本应该实现中国农业“耕地不用牛”，这一象征着中国农业现代化期盼的工厂。从一开始，就不是一座纯粹的拖拉机厂，而是一座坦克工厂。
在这个庞大的如一座小城市般的工厂中，除去一座庞大的用于安置生产流水线的大型整体式厂房外，还有数十座十八米跨、九百米长的标准厂房，这种大型厂房则生产着供流水线组装使用的各种零部件，尽管各个厂房都有自己的编号，但在工人们的口叫却不过只是“金工*车间”。
入夜时，“金工3车间”内的轰鸣的机器早已经停了下来，工人们都已经下班了，尽管现在北方公司大多数企业依然实施着战时体制，但对于生产配件的金工3车间来说，每天只需要完成两个班，即可完成当天的生产任务，即便是在战时，亦不是每座车间都需要实施三班生产，此时的车间显得空荡荡的。
走进车间的休息室，方振国从衣柜中拿了自己的衣物，正要离开的时候，眼角的余光忽然瞥见一个娇弱的身影，正站在一台万能铣床边上，手中拿着一份