这个夏天格外热，已经连续三个星期零上三十七、八度，甚至达到四十度。芈玺的住处，早已不是原来单身宿舍一楼，在研究院最后一次搞福利分房时，他分到了市区一套七楼的房子。下班回来，屋里活像一个大蒸笼。空调三四年前坏了之后，他没有再买。这几年，每到大夏天，晚上睡不好觉，热得床上翻滚好几个小时才能睡一会儿。晚上流汗不止的结果，脖子上长了一大堆热痱子，今年长得尤其厉害，红色小米粒般的小疙瘩置满脖子一圈，右前侧有点结痂，红里透出一点白，左侧红到耳后根。无论谁和他说话，站得远远的，恐怕那一堆红疙瘩被空气吹到自己身上。从初夏到晚夏了，一直是这种样子，他也不去管它，任它自长自消。
星期五，李跃进没有加班，按时上了班车。李跃进没有在他的站点下，多走一个站点与芈玺一起下了班车，他要去蛋糕店给儿子买生日蛋糕。今天是儿子的生日，明年儿子考大学走的话，不可能给他过生日了，所以今天他一定要与儿子一起祝贺他的生日。
芈玺脖子上的热痱子长得实在恐怖，过路人没有一个不斜睃再看他脖子一眼。李跃进也忍不住仔细看着芈玺的脖子，问他，回家开不开空调，芈玺说空调坏了后没再买。李跃进问他坏了多长时间了，他说有三四年了。李跃进听了惊讶，过去原以为，他是为了省点钱，少开空调所致。问他为什么不买，芈玺说不用空调，他有抗热能力。
芈玺的回答让李跃进气愤，半天说不出一句话。李跃进足足沉默了两三分钟后说，“实践证明没有空调是不行的，你看你的脖子。还是赶快买一台吧”。
芈玺没有说话，可以说压根没有听进去。
李跃进劝他先买点膏药擦擦，芈玺说没用，随它去。
周末温度格外高，气象预告说最高温39度，实际应该有41度。40度以上的时候，气象预告常常不实报，过后说昨天最高温度40.5度，等等。周末两天，温度差不多。天气也奇怪，一到晚上，一丝风也没有，没有一处不闷热。芈玺心里说，这地球掉进蒸笼里了。
芈玺第一次把客厅和卧室里的吊扇全开了。吊扇工作得好累，但屋里的温度没有多大改变，吊扇旋出来的风也是热乎乎，屋里还是闷热。白天好说，他可以到超市或附近的书店呆呆，一到晚上，有点苦了，芈玺翻过来颠过去，折腾一晚上，也睡不成多长时间的觉。周日晚几乎一刻也未睡成。越是睡不成，尿越多，但每次就那么一点点，尿量不多，但还得起床，憋不住。这个周末两个晚上加在一起，睡眠时间恐怕不到三四个小时。已经一个多星期如此没有睡好觉了。
星期一早上，芈玺感觉头有点晕，迷迷糊糊，未能按时起床。等他睁开眼的时候，已经是早上7点10分。他一骨碌爬起来，把毛巾在水龙头下浸湿后擦了一把脸，把牙刷在水龙头下浸一浸，没打牙膏，刷了两三把牙。然后匆匆地从冰箱里拿出两天前放置的冰凉的稀饭，就着榨菜丝囫囵吞枣地眨眼功夫喝得底朝天。冰凉的东西一进肚，热得冒火的内心舒服很多，他觉得脑子也清醒了很多。
虽然天热，芈玺依然穿着皮鞋，是光着脚，已经有几年了。他不穿凉鞋，穿凉鞋，他觉得在打空调的办公室里不舒服。他小跑似地下了楼梯，奔向了班车停车点。他快步一面赶路，一面从裤袋里掏出手机，看了时间，7:27分，离开车还有三分钟。他放慢了脚步，边走路，边扣衬衫袖口上的钮釦。夏天，他不穿短裤，不穿短袖衫，他的理论是皮肉裸露在外更热。
离停车点有一百米左右时，芈玺从衬衫袖子移开眼睛，抬眼看了远处的班车，班车尾灯亮着。他心里说，这肖力也不知道节约，大白天的，开什么后灯。班车已经发动，那是倒车灯，他压根不知道车子后灯的功能，也没有听到大车倒车的声音，也没有注意到车在缓缓地动。他离车子大约五十米左右距离时，车子开走了。芈玺使劲挥手，无济于事，司机肯定没有看到。肖力每次发动车之后，通过倒车镜或后视镜看一看有没有赶车者，总要等上半分钟左右。院里有那么两三个人，总是赶车赶得紧巴巴。
芈玺看了看手机上的时间，7点29分，离开车7点30分还有一分钟。心里骂了一句司机，“混蛋，提前开车”。他浑身大汗淋漓，前胸后背立刻湿透，觉得有点窝囊。班车在沿途有三个站点。他拦了一辆出租车，十多分钟后，超越班车，在第三个停车点前突然停下。肖力吓一跳，突然下意思地刹住了车，车上的人毫无准备地前后打了几个趔趄，有几个前排的人，纷纷谴责那出租车开流氓车。肖力把头伸向车窗外，朝那个出租车骂了一声“你不要命啊？”
最后一站的几个人全部上车完毕，肖力关了车门，边打方向盘边轻轻地启动了车。这时，芈玺急急地从出租车出来，向肖力招着手跑了过来。肖力给芈玺开了车门，有点不满意他的这种行为，这儿离研究院不远，出租车可以直接开到院门口，多花不了几个钱。
芈玺边上车，边很不满意地瞪大眼睛，连他自己都惊讶的声音，说“你为什么提前开车？你是不是故意作弄