从上周三开始，齐寂开始享受“没有夏曲的清净夜晚”——夏曲说这段时间她晚上也要排戏，为了省事她索性决定不回家住在学校了。于是，在接下来的这段日子里，齐寂终于可以享受久违了的个人独处时光。
平时夏曲在家的时候，家里总是各种喧闹——或许在普通人看来那已算安静，但是齐寂觉得，一个女人没事唠唠叨叨的自言自语绝对属于噪音范畴，更何况，她还总没事找事来“关心照顾”他。
本以为自己在这些难得的安静夜晚中会如鱼得水，更有效率的工作，可是齐寂却惊讶地注意到一个事实——最初几天独自在家过夜的惬意感消散后，他开始“注意力涣散”，而罪魁祸首居然正是房间里弥散的寂静。
没有锅碗瓢盆碰撞的声音，没有伴随淋浴而响起的歌声，没有或激昂或低沉的背诵台词声，没有一次次敲门声和“木耳要喝水吗”、“木耳要吃夜宵吗”的唠叨声……没错，房间里很寂静，可这寂静与夏曲在家时的偶尔寂静竟是如此不同。
齐寂这才意识到，原来一个人的气场是真实存在的。同样的空间，同样的声音分贝，有这个人和没这个人，感觉上的差异居然这样明显。
晚上去浴室洗澡的时候，经过客厅的齐寂无意间将目光落在父亲齐一川的遗像上。在于父亲四目相对的那个瞬间，他有生以来第一次体验到一种对他来说相当特别的情感……
……寂寞……
独自在家过夜的第六天，晚上十一点四十分，关上电脑的齐寂站起身活动了一下颈椎。他拿起浴巾想要去洗澡，却又将它放下。不知为何，一向已经习惯于长时间工作的他今晚居然有些疲惫。
……下楼稍微活动下吧，顺便去便利店买点东西回来当明天的早餐……
这么想着，他便换上跑鞋下楼去了。
这个时间里，小区门口的两家小超市都已经关门了，齐寂记得1公里外的那个十字路口一角有家24小时营业的“喜士多”，于是他便沿着人行道向那里慢跑过去。
秋季的深夜，空气已经带有些许凌冽之意，人行道上空无一人，只有街道上偶尔驶过一辆急速行驶的汽车。路边的居民楼里，有些窗户亮着，有些窗户已然熄灭了灯火。在那一个个窗户里安放着的感情中，有没有一种叫做寂寞……这么想着，齐寂突然发现今晚的自己有些“多愁善感”，他在心里暗自鄙视了一下自己，加快了慢跑的速度。
穿过马路，踏上人行道，齐寂一步步向灯火通明的“喜士多”走去。周围的店铺都已打样，因此从超市大玻璃窗透出的灯光格外明亮透彻，整个超市仿佛被包裹在水晶里的彩色珍宝。
距离超市大门还有几步之遥，或许齐寂只要再向前踏进一步，那扇清透的玻璃感应门便会伴随着一阵铃声自动开启，然而，他却在这时猛地停下了脚步。
收银台就在距离大门很近的地方，因此齐寂即使站在室外，也可以清晰地一眼看到收银员的侧脸。
站在收款台后，头上系着红色波点头巾的收银员不是别人，正是夏曲。
站在路边的电线杆后，齐寂戴上运动衫背后的帽子，默默注视着身为24小时便利超市收银员的夏曲。
此时，超市里一位客人也没有，夏曲独自一人站在收银台后，出神地望着店里的什么东西，嘴里好像念念有词。
……这家伙，不会上班时间还在偷偷背台词吧……
结果齐寂似乎是猜对了——夏曲时不时地低头看看桌上的什么东西，偶尔还用笔在上面写下些什么。齐寂估计她那是在标注台词备注，提醒语速、语气或是情绪拿捏什么的，他在家见她那样做过。
……找兼职是为了筹备我提出的“精神赔偿”费吧……不过有必要找这种深夜的工作吗？难道白天的排练那么忙？
……或许我应该把“惩罚”延期到她毕业之后……
……算了！由她去吧！反正是她自找的！我为什么总是纵容她对她心软……
……不过这个钟点还在上班，难道是通宵的夜班吗？这个笨蛋！整晚不睡觉白天还能有精神排练吗！难道这家伙不想顺利毕业了吗！
虽然很想直接冲进店里，把夏曲直接拉回家，然后强迫她辞职，但齐寂最终还是打消了这个念头，转身向回家的方向慢跑而去。
……店里似乎只有她一个人值班，如果有人打劫她怎么应付得了？
……郁闷！我现在怎么总想得这么悲观！？肯定是受了那家伙的不良影响！她已经二十几岁的成年人了，遇到事情会自己处理的，为什么我总为她瞎操心……
……不过话说，那家伙虽然是成年人，心理却幼稚得要命，根本还没发育成熟……遇到突发情况估计只会痛哭流涕吧……
在这样的纠结中，齐寂终于慢跑回了小区。站在楼下犹豫了好一阵子，最终他还是决定上楼洗澡睡觉，让夏曲“自生自灭”。
第二天晚上十点钟，夏曲准时从学校出发，坐地铁赶往自己上班的地方——离家不远的一家24小时便利